一辆汽车从外面开了回来，前照灯把楼下整条过道照亮。雨滴在灯光下现了形，让温叶能清楚地看到它的移动轨迹，它被打到了玻璃窗上，而后曲折蜿蜒地朝四处流去。
“假如每次台风都要贴胶带也太啰嗦了。”温叶忍不住抱怨。
“那你干脆这次贴完别撕掉好了。”章述自认为给她出了一个还不错的主意。
“不要，”温叶走过去想踹一脚他站的凳子，出于安全考虑又把脚收了回来，“这也太丑了。”
“胶带还是要贴的，之前我家还住机关院的时候玻璃就被吹起的石头打碎过一次。”
“噼噼啪啪——”
在风声雨声中，温叶依稀听到了什么东西破裂的动静，“你有没有听到什么声音？”
章述回过头，疑惑地看着她，“什么？”
温叶又竖起耳朵仔细听了听，“我不太确定，但好像是哪里的玻璃碎了。”
章述从凳子上下来，拿过她的手机，在窗户旁照了一圈，“也没碎啊。”
“那可能是我听错了吧。”
......
大概又过了十分钟。
“笃笃笃——”
有人敲起了她家的门，“温叶，你在家吗？”
章述和温叶对视了一眼，“你那个邻居？”
“应该是。”她走去开门。
陆继杨拿着一袋外卖和几根蜡烛站在门外，他不好意思地挠了挠头，“我家玻璃窗碎了，一直漏雨进来，我能在你们这里待一会吗？”
温叶转头看向章述，想询问他的意见。但章述正背对着他们，在给最后一块玻璃贴上“米”字，好像没有听见他们说了什么。
温叶看着陆继杨，自己拿了主意，“你进来吧。”
“那我不客气了，”他从门外窜了进来，把外卖放在桌面上，然后毫不客气地打开了装着黄焖鸡的砂锅，“这是什么？闻着好香。”
章述走过来，抢走他手上的盖子，又再盖上。
“这是黄焖鸡。”温叶打着圆场，“陆继杨，你有充电宝吗？”
“我不用。”章述说。
“我有，你们等我一下。”陆继杨跑回家里拿了一个一万毫安的充电宝过来，然后把充电宝塞进了章述手里，让他不要客气。
“我没吃晚饭，一起吃吗？”陆继杨像主人一样把外卖摆到桌面上。
“我们也刚做好晚餐。”
章述抿着嘴，他默默地把胶带收拾好，拖开凳子坐在温叶的旁边。然后想了想又把自己的手搭在她凳子后的靠背上，凑近了一点。
看了看局势，陆继杨决定坐到章述的对面。
“你们是情侣吗？”他小心翼翼地问。
“不是。”温叶回答他。
章述臭着脸没说话，自从陆继杨过来之后他的好心情都被破坏了。
暴雨天、烛光晚餐和没有电的手机明明都把他和温叶带回了中世纪。这种只有在灾难片中才会有的风雨欲来的浪漫，因为陆继杨的出现，全都没了。
讨厌的现代人带着外卖打乱了他的节奏，还把他手机没电的窘迫放大。
章述瞪了陆继杨一眼，用力戳着碗里的土豆，在心里不断念叨，这个人什么时候走啊。
“他是你哥？”陆继杨又问。
温叶扑哧一下笑了出来，搂过章述的肩膀，“你觉得我们长得像吗？”
陆继杨端起蜡烛靠近打量了一下，“还挺像的。”
温叶忍俊不禁，“哥哥，原来妈妈把我们生得这么像。”
他把脸撇开，“像个屁。”
“你们兄妹感情可真好，下雨天哥哥还过来帮妹妹贴玻璃。”陆继杨夹起最后一块鸡翅想要放进温叶碗里。
章述在途中截下，“我最喜欢吃鸡翅了，谢谢你。”
陆继杨愣了愣，像是断线了一样，想都没想就回了一句，“不客气。”
抢走鸡翅之后，章述的脸色肉眼可见的变好了不少，他心安理得地接受了陆继杨给他安的人设，时不时还会捏着嗓子妹妹长妹妹短地喊着温叶。
“哥，”陆继杨往章述的杯子里添了可乐，“我可以追你妹吗？”
章述一口气把可乐喝完，字正腔圆地说，“你做梦。”