在外人眼中，很难理解张航这句话的深意，大黑不过是一条狗而已，的确它忠诚可爱聪明，可是这是身为狗的天性，人们会喜爱感动，可无法完全理解。
在那段孤苦无依的岁月中，大黑见证了张航所有的脆弱，帮助他建立起现在发自内心的坚强，没有人能理解他们之间的感情。
在独居的日子里，每一个深夜醒来，都能够听到大黑的声音。如果是低沉的“呜”声，就是深夜可以继续休息。如果是朝气蓬勃的“汪汪”，就代表早起问候，航航你又比闹钟起得早啦。每一天早晨起床的时候，只要脚一落在地上，拖鞋肯定会板板正正地放在他刚好能穿上的地方，从没有一次让他赤脚踩在地上的时候。每一天放学的时候，永远能够在校门口听到熟悉的声音，让他知道，自己不是一个人。
这样的陪伴，塑造了他所有的坚强。
寥寥几句的过去，不是想要隐瞒自己的经历，无法正视它。而是早已经强大到无需倾诉便能释怀的地步，张航并不需要像班级里其他人一样，要用言语来博得他人同情，换取自己内心的平静。
其实，他理解每一个人。就如同一个饥饿的人，将食物放在面前却吃不到比起什么都没有更为痛苦。见识过这五彩缤纷的世界后又陷入黑暗，是极为痛苦的事情，因为再也看不到这美丽的光明。
所以想要倾诉，所以想要发泄，所以需要人们的同情，这是大部分人常有的心态。
然而张航这个十六岁的少年，早就在那段时光中明白，同情不是理解，理解换不来内心的强大。
支撑他一步步走到现在的，并不是言语中的关怀，而是默默无言的支持。不管你走到哪里，身边都会跟着一个他；哪怕你精疲力尽遍体鳞伤倒下，也只会倒在他的身上，软绵绵活生生的，属于生命的温暖，而不是冰冷的地板。
“大黑！”听到熟悉的叫声，明明看不见，张航还是挥挥手，大黑穿过人/流冲到张航身边，舔了舔他的手指。
看不见为什么还要挥手呢？因为他能看见。
尽管盲人学校有宿舍楼，但对于家人来说，这是万不得已的选择，如果可以，当然希望能够自己亲自照顾亲人。所以盲人学校每天上下课来接送的人很多，有些是父母接孩子，也有孩子接父母，不管什么时代，都有身老心不老的人。
张航班级里就有一个患青光眼失明的老大爷，已经过了六十岁，早就开始领退休金。按理说他这个年纪就算不懂盲文又有什么，家里有儿女孝顺着，有退休金发着，没必要年纪这么大还如此辛苦。张航主动攀谈的同学只有这位大爷，大爷的声音听起来就十分硬朗，听到张航的疑惑，他笑着说：“我小时候啊，是家里唯一一个考上大学的金凤凰，当时全村的人都摸着我的头说，大学生，文化人！这读书啊，改变了我一辈子，所以到哪儿我都不放下书本，知/青下乡的时候没放，藏着掖着偷着看；工作了没放，五花八门地看；退休了没放，带着老花镜继续看。一辈子都没放下书本，凭什么眼睛得病了，就看不了书了呢？没这个说法，有我也不服！”
老大爷话语中带着一丝不服输的倔劲儿，然而老人的手上老茧太多，岁月太多，触感不比年轻人，摸起书来很吃力。张航主动握住老大爷的手，在上面细细抚摸，试图将每一个纹路都记住。
这不是一双普通的手，这皮下满是筋骨神气，这纹路写满峥嵘岁月。
张航当时就想，这个老大爷是他的未来。
常年靠摸来看，他的手终将伤痕累累。然而每一道伤疤，每一个皱纹，都是他的岁月。无需记日记，他的人生就写在手上。
想想挺自豪的。
张航笑着搂住大黑的脖子，打算今天回家将和老大爷对话的内容告诉大黑，将他所有的快乐与痛苦都分享给自己灵魂上的家人。