二十五年前的江南玉面才子唐钰风，每每爹爹提起就不停唏嘘。无尤自幼在爹爹的话里得知那个唐钰风持才傲物，不参加科考，甚至和大师比试参禅……想见他的人踏破了唐园的门槛，若得唐钰风指点都会觉得是祖坟冒青烟了。纪守中相遇唐钰风的时候，只有十五岁，而唐钰风已二十，纪守中佯装唐园小厮每日打扫就为得其青眼。唐钰风早就知道那个青衫小厮就是当时知府的公子却不点破，可劲儿的指使。两个人在一起一年有余，却建立了极为深厚的情谊。后来纪守中高中留在京城，两个人渐渐失去了联系。
*
再见时，唐钰风成了京城育才书院的夫子，听闻是为了一个胭脂店老板的女儿而来。唐钰风为那个女子制出了“蒹葭”，却仅有七盒。一时风靡整个京城，无数的达官贵人为求一盒而掷千金，可是唐钰风就是不再制。当时还是翰林院编修的纪守中听到唐钰风被问斩的消息时大吃一惊，布告上写：罪人唐钰风侮辱灵云郡主证据确凿，秋后问斩。纪守中动用了无数的关系就为见唐钰风一面，想知道这是为何，他不相信唐钰风会做这样的事情……听说唐钰风被问斩那日，正是灵云郡主周苏云和亲氐人国的日子，当日很多给唐钰风送行的人都说可惜了了，纪守中在他的牢房里看见用血写的一句：“何如当初莫相识。”
*
一代玉面才子陨落，多数的人都觉得他想不开，竟然为了女子而白白葬送了性命。江山代有才人出，总会有新人换旧人。唐钰风的旧事渐渐散落在风中了，只是再也没有人能被称为玉面才子，因为再也没有谁有如此干净出尘的气质。
*
“你为何还活着？”无尤想不出原因，就直接问了出来。
“这个问题你或许该问问老天，我也不知为何？”苏空言更干脆。
“你要在这里躲一辈子吗？”无尤问。
“不，也许今晚一切都会尘埃落定。”苏空言笑着看看窗外。
“你和林善信是何关系？”无尤看得出苏空言和林善信关系匪浅。
“你为何不叫他出来亲自问问呢？”苏空言对着窗外道：“你还要站在外面多久，难道你还有什么放不下吗？”
*
厚厚的门帘被掀开，善信带着一股冷空气踏步而来，站在苏空言面前恭恭敬敬地行礼：“恩师。”
苏空言笑了笑，道：“大了，也沉稳了，我该高兴的。”
“恩师，别来无恙？”善信坐到无尤身侧，嘴角噙着浅笑。
“我行我素惯了，并无不好。”苏空言依旧是那一派的闲散。
“一别七载，却不想在这苦寒之地再遇恩师。”善信的脸看不出情绪。
“也许冥冥中自有定数。”苏空言含笑，他已做好了准备。
“是呀，我竟不知您就是当年的玉面才子唐钰风，真是讽刺。”善信也是看见蒹葭才猜出的。
“我也是听闻那场比试才知守中竟是你的岳父，好巧。”苏空言眼角有微微的皱纹。
“恩师竟然会听从八皇子的安排，我万万没有想到。”善信端起无尤的茶杯，掩饰自己的凌乱。
“我只是求一个结束，那些又于我何干。”苏空言清冷的嗓音划破了温暖的室内。
*
“换成谁都可以，为何一定要是我？”善信不动声色地看着苏空言。
“因为我信任你，我狂荡不羁的一生里只青眼过两个人，一个是纪守中，一个是你，若是一定要结束，必须是在你们两个人手中。所以我答应了他去杀人，只为死在你手中。”苏空言的声调没有起伏，似乎只是在和善信讨价还价一般。
“恩师凭什么觉得我做得到？”善信冷笑。
“因为我见过你杀敌时的阴狠，因为你是我选中的人，我从未看错过一人，从未。”苏空言的嘴角带着嗜血的弧度。
“恩师不是敌人。”善信静静地反驳。
“抓住凶手是你的责任，你责无旁贷。”苏空言端起茶杯，喝了一口。
“也许你更想看临州城血流成河？”苏空言的笑带着挑衅。
*
善信低头，无尤伸手握住他已经冰冷的手掌，善信对着无尤笑了笑，抬头对着苏空言一笑，起身三拜：“恩师，请！”
苏空言站起，整理了下衣衫，然后对着无尤道：“蒹葭并不是胭脂，它本是紫粉和珍珠粉合制成的。选纯色的粱米、选春日的落葵、玉簪花、桃花、栀子、紫茉莉花胎、夏日的荷花、紫蔷薇；选白附子、白芷、白蔹、白茯苓、白芨、白术、白芍。配以龙眼大小的南珠七颗、东珠七颗及白檀木而成。”
苏空言走到无尤身前，仔细地看了看无尤，道：“之所以叫蒹葭，是因为这七种花代表一个女子最美好的年华。丫头，留作纪念吧，就当是迟来的礼物，是我欠守中的。”
*
苏空言说罢，转身往屋外走去。那一刻无尤在他的脸上看见了岁月洗尽铅华的沉淀，看见了那看似波澜不惊的黑眸里放下一切的安然。无尤突然知道苏空言等这一刻等了很久，他终于可以去见那个写下决然诗句的女子，这一刻才是他想要的一切。他历尽千山万水，走遍大江南北，只为这一刻的来临。无尤回头看已经空空的圈椅，空中还带着“蒹葭”特有的香气，让无尤很想哭。
*
第二日，杀害氐人国三皇子的凶手落案，很多百姓都去听审。无尤混在人群中看见堂前的苏空言对指正供认不讳，每一个细节都设计的完美无瑕，让人找不出破绽。无尤看得出善信的艰难，在苏空言画押的刹那。苏空言的白衫随着风飞舞竟然有一种决然的飘逸，似乎他早就该随风而去。当夜，苏空言死在监牢里，善信晚上回来的时候脚步有些趔趄，无尤知道那是他答应恩师的最后要求。善信把苏空言火化，把他的骨灰撒入山崖下。
*
无尤悄悄地把空言痕买了下来，因为出了一个杀手，东家以极低的价格转手出去。无尤仅仅用了二十两就盘了下来。她只是想保存空言痕的原样，就算是给爹爹一个念想吧。无尤坐在空言痕的后屋里，桌上是苏空言或许应该说是唐钰风龙飞凤舞的字，反反复复的只有一句：“早知如此绊人心，何如当初莫相识。”是呀，早知如此绊人心，还不如当初不要遇见，不要相识，也许一切都不会发生了。
*
“娘，娘，娘”
故彰的声音响起，打断无尤的思绪。无尤抬头间看见善信抱着故彰，站在门前对她笑。无尤起身，折起一张放进身侧的布袋里。缓了缓自己，然后走了过去。善信捏了下无尤的脸颊，轻声道：“回家吧。”无尤点头，随着善信走出空言痕的后门，无尤用铁链上了锁，锁卡哒合上的声音，似乎是苏空言的笑颜，无尤愣了下。
*
“怎么了？”善信揽住无尤的肩。
无尤侧目对他莞尔一笑，“没事。你怎么知道我在这里？”
“你永远都在我的视线里。”善信撇撇嘴，“和谈结束了，老徐他们后日出发。”
“哦，还顺利吗？”无尤问。
“恩，很顺利。你不是有东西让老徐带给郡主吗？为用也有东西让老徐带给郡主。你是不是给岳父写封信什么的，也让老徐带回去呢？上次那些山草药，要不要也一起让老徐带回去呢？你给娘缝的巾子，我交给大伯了，让大伯给娘，娘看见了一定很开心。对了，我都忘记说了二哥家生了个女儿，二哥想你给起个名字，祖父那边一直没起……还有，咱儿过了年就回京城，等吏部安排新职……你说咱儿是不是买点什么这边的特产给带回去呢，什么好呢？”善信一直在喋喋不休。
无尤在一侧静静地听，自己的男人什么时候变得如此啰嗦，可是她却觉得心里满满的，都是欢喜。之前的人生谁都没有经历彼此的，何必去纠结，至少以后的路，是我们一起走，之前那些又如何呢，总会忘记的，谁也不会回到以前，不是吗？
*
“我和你说话呢，你倒是给点主意呀。”善信发现自己说了半晌，无尤都没搭理，就侧头看她，却对上她弯弯的笑眼。
“怎么都好啦，反正娘和爹、公公和婆婆要看的是故彰。”无尤挽住善信的胳膊，“累不累，我来抱吧？”
“不累。”