不爱和人说话，念私塾时总是安安静静，是夫子最得意的学生。
总是被人欺负，于是回家去，请了个秀才老先生学习。比一般男孩瘦弱，很少出门和人聊天。
曾经带着去另外的城里，见了当地有名的大官，为人表演当场作画作诗，名声大震。但后来考了秀才回来，就不再见人了。
韦湘好脾气地听着，嗅着那不远处敞开几口大锅翻腾着烟火气儿和饭菜的香气。众人吵吵嚷嚷，落在耳朵里，竟然只剩下老人们絮絮叨叨的碎片。
站得腿软，终于晚上见棺材下葬，作法，见森森的坟地中，无数个秦字闪着一样的光。
她这次真的变得无比哀愁，她真的守寡了。
嗳。她暧昧地笑话自己。
等眼前这抹群坟的黑晕染开，化作眼前屋内的一抹黑，韦湘点起了蜡烛。
从再也见不到秦扶摇开始，她将一切油灯都用蜡烛换了。期望秦扶摇在暗处偷偷地为某支蜡烛约定了两人的秘密，从而就出现在她面前，或者让韦湘到她面前去。
桌上点了两只蜡，将从棺里翻出来的书画堆在一侧。一卷卷拿过来。
画上大都是韦湘的脸。韦湘从未去过的场景，身后一片虚浮的山水，或者没见过的风土人情。或者什么都没有，零星点缀两朵小花在一角。落款盖上秦扶摇的小印，字迹隽永地写了韦湘的名字。
偶尔有题诗，但是韦湘看低俗的东西看多了，看不懂那些诗，只知道纸上付诸的情——
都是给她的。
她愣愣地看了半晌，对着画上和自己除了装扮并无二致的面孔出神。
渐渐，她把自己的画像都浏览了个遍，每张画上的神情都不相同，可她知道那就是自己。
剩下的是零散的书信，没有装上，散开，好像一地落叶。她堆起来一页页看。
日记。
书信。
今天见到一个未裹脚的女子，生龙活虎地训斥我是纨绔子弟。……
和那个叫韦湘的女子说了很久的话，不像寻常的女子那样无趣。颇像大嫂，但也不像有管家的才干。蛮横又不讲理，惹人生气了也并不以为意，反而叫人忍不住回去道歉，自己才肯软下来承认错了。
杂鱼集市叫杂鱼集市原来是因着那是一片南地的渔民逃了战乱来的，其实该是叫杂渔——南边的规矩多，不过看大家都是穷苦人，却都真真地活着。
韦湘认字。和她聊得很开心。
韦湘把信扣上，看那烛泪一点点淌着，将蜡烛蚕食了个干净。墙上是她弓着背的影子，月亮透过窗棂，在那影子上留下一点泪。
信件是写给她的，她不记得。但也没见自己回信，想必没有寄出去——
写了许多，她翻看这些书信，大致收敛了秦扶摇和她如何认识的场景，又到了后来如何相处。
就比如秦扶摇自己在她面前，说着韦湘不信的话。
在秦家的油铺前，秦扶摇为韦湘撑了伞，被骂了个里外不是人，便忿忿地进了铺子不把油卖给韦湘。韦湘说她耍性子也不管人的死活，说家里有死人，南边的习俗是要拿油抹身子才能下葬，她要是不卖就把死人抬过来——一见面就摆出了穷凶极恶的泼妇的样子，把秦扶摇唬住了。
那就是初见。
最后，她看到了一封信。
被火烧过，只剩半截。
那半截是写给邱婆的。
韦湘死了，尸首不见了。我去找你。替她……剩下的字就都看不真切了。
摸着心口，韦湘将那封信支在烛焰上，看火舌舔遍了那封信，剩下的半截也从此消散。
这封信没寄出去，否则就不在这里。
然而韦湘知道自己死了。
秦扶摇替她死了。
她默默地将书信堆成一堆，扔进火盆里，燃起了呼呼咆哮的火来吞没它们。她坐在火边看着，突然笑出声来。
傻。
秦扶摇一如既往地是个好欺负的缺心眼的人。
她抹着笑出来的泪起身，迎着祠堂去了。秦扶摇的牌位在那里停着，她要去拿下来。