人在镜子前发火，发火时皱纹变深，眼睛里几乎要冒出火，一头怪兽要挣脱她冒出来。
她看到镜子里的自己有点儿愣神，一瓢看不见的冷水当头泼下。
眼睛一垂，她无力地趴在桌子上等方盈年回来。
脚步声从玄关响起，顾悯点起蜡烛，但已忘了要说什么，只好轻声说：“来吃蛋糕吧。”
“顾悯。”方盈年突然低声喊她的名字。
“嗯？”
“徐爱国今天走丢了，差点回不来。有人给我打电话我去接的他，他说，站在大马路上突然就不知道怎么走回家了。我带他去医院，医生说让晚辈们多多照看他，别让他出远门什么的说了一堆。”
方盈年说徐爱国的时候眼皮轻微颤抖，带着眼尾的皱纹也跟着泛起涟漪。
“他没有晚辈。”顾悯说。
“他说他有个亲弟弟，但是几十年不联系了。我们联系联系他弟弟，看看……别让他一个人呆在这儿什么都不知道了。”
“我从来不知道徐爱国还有弟弟，”顾悯有些感叹，叹了一口气，“没见他提过。”
眼前，方盈年捏出一张小小的发黄的烟盒纸，上面的陈年笔迹几乎褪色，徐爱军三个字后面跟着一个地址，顾悯顿了顿：“是H城啊，离得不远，这周末去找找吧。”
“今天怎么摆蛋糕啊？”方盈年得到她的答案后放下心，顾悯答应的事情总是靠谱。
“今天……”
言语在舌尖回荡，只是一个字也迸不出来，顾悯不知道如何开口，只好说：“方盈年，我问你，你觉得咱们两个在一起这么些年，我有没有什么做得不好的地方？”
有些诧异，方盈年眼睛一抬：“你很好。”
“别说这个，我知道我，说了点儿不过脑子的话，咱们都这么大岁数了，开诚布公，解决问题。你有什么意见就提出来，我一定吸取教训改，穗穗说得对，咱俩走到现在也不容易。”
交叉双手搭在桌面，对面的方盈年在烛光中面对蛋糕，张了张口，最终闭上嘴巴：“我真的觉得你很好，你什么都很好，没有什么问题。穗穗肯定说什么你对我凶还是怎么的，你是有点儿凶巴巴的，也不能说是凶，你小时候就是很强势的性子，我接受并喜欢，没有什么问题……”
这番话是顾悯心中的本真的方盈年会说的话，没有嬉皮笑脸，认真又笃定，像一头安静的母牛反刍草叶，湿答答的眼皮抬上落下，睫毛长长。
可顾悯又很希望听见嬉皮笑脸的方盈年怎么想的。
方盈年仿佛一分为二，一个是她爱了几十年的沉默稳重的年轻女人，另一半是嬉皮笑脸的中年妇女，在她脑子里一左一右交替发言——
现在不正经的中年妇女还没说话。
不正经的中年妇女垂着眼，兀自想，顾悯是很好，就是到现在也是会去从自身反省想问题……来维系这段关系，顾悯为什么这样心急地去维系？是发生了什么？
她一贯沉默，慢慢地用勺子挖下蛋糕填进嘴里，强撑着一点笑容，憋出了一句：“嘿非要说什么意见，我觊觎你领舞的位子很久了！你天天领舞最近还不去跳舞了，我觉得不行，不负责任！”
顾悯失笑：“那你领舞啊，今天不是还要革我的命？”
方盈年站起来：“你怎么不去跳舞？我不行，我看见你跳舞就很有劲儿，你身子软。”
她有心挽留顾悯维持现状，顾悯怎么顺着她说了？顺着说了，就是说连广场舞也不重要了？
“什么理由都说得出口了啊方盈年，嗯？我看你领舞挺好的，干脆你当美队队长好了，我就退休在家……”
方盈年放下碟子：“不。”
语气有点儿生硬，顾悯有点儿不适应，拧起眉头：“干嘛？”
“这是你的责任！我带领不了。”
即使是说这么冷硬的话，方盈年的表情也是柔和的，她从来不认真和顾悯生气，抿着嘴发觉顾悯今天特意打扮过了，及时说话缓和僵硬的气氛：“口红的颜色好看。”
“我的责任？方盈年，你这话说得很有意思啊，谁稀罕这个队长了还是怎么着？谁想当谁当不是么，我今天这么布置打扮给谁看的？我跟你说认真的，对我有意见就提我一定改，我自己都觉着我好些话说得过分，你憋着有什么意思？憋着哪天突然冲我发火说‘顾悯我受够你了’然后一走了之？解决问题么，你连解决问题都不愿意，是也没打算继续关系就打算积压着我的旧材料记着仇跟我一拍两散？”
顾悯拔高了声音，李穗穗的房间传出轻微一声碰撞的闷响，李穗穗耳朵贴在门缝上偷听大人的事。
方盈年顿了顿：“我不是这意思，我是真的觉得你很好。”
“拉倒吧你方盈年，我现在冲你发火你还能昧着良心说我很好，不是我疯了就是你瞎了，吃什么吃。”顾悯吹灭蜡烛，揉乱头发径自钻进洗手间，把门反锁，锁芯咔哒一声，灯灭了。
李穗穗从门缝里呼喊：“方姨，我二姨肯定不是故意的，她就是更年期控制不了情绪。”
“我该说什么？我说什么她都不满意，我编不出我不满意的地方。”方盈年无助地坐在沙发上，“她就是不爱我了又必须得想点办法维持住关系，你看她是跟自个儿着急。要是我能说出她一点不好，她自我反省然后改掉这个不存在的缺点才能让她维持现在的状态。”
“我听不懂了方姨，我睡了，你别太伤心，多哄哄我二姨，她老了没人要，就你不嫌弃她，自信一点！”李穗穗缩回脑袋。
方盈年鼓起勇气敲洗手间的门，顾悯没好气地回她：“上厕所呢，敲什么敲。”
“你没开灯。”
“开灯拉屎浪费电。”
“你连马桶盖都没打开。多大的人啦，生气怎么还坐马桶盖上发火。”
“我没发火，我就事论事，我怎么敢发火。”
“那你在干什么？”
“我就是不明白，方盈年，你到底怎么了，我做错了什么让你变得奇奇怪怪的，如果这是你发火的方式，你就明白地告诉我。”
“我没发火啊……”
方盈年不知道自己在顾悯心里变得“奇奇怪怪的”。
门突然打开，顾悯摸索着开了灯，她和方盈年眼神对峙，方盈年低眉顺眼一副逆来顺受的模样，顾悯无处发火，只好对自己生气，她一直对自己更为不满。
她很想说，方盈年，我真怕自己哪里不好把你推走了。
可上了年纪，她说不上这么肉麻的话，就连最初定情，也是静默无声，十八岁的顾悯放假回家，姐姐去世后的第二个月是夏天，她燥得睡不着就用指腹刮方盈年秀气的眉毛，方盈年翻身睁眼看她，眼睛弯弯的，默默地害羞，皮肤养白了好些，手指还是有些粗糙，轻轻刮顾悯的眉心。
顾悯被她碰第二下就有点脸红，捉她手指说不许刮了。
方盈年听话，眼睛眨了眨，小心缩回手指蜷起来，顾悯突然撑起半截身子靠在她身上，用指尖顺着她额头划到鼻梁，落在唇边，抚到下巴。
顾悯柔软的黑发渐渐散落胸口，方盈年的胸口。
黑发像绸缎做成的海浪，在方盈年胸口起起伏伏。
长发如瀑布倒流，离开方盈年胸口。方盈年突然抬手拢起顾悯发丝，迎上顾悯凑近又拉远距离的脸，紧张得胸口湿透，汗水凝成亮晶晶的薄膜覆在颈项和锁骨上。
顾悯很怀念那时候，她勇敢走一步，方盈年就会跟她走一步。
今天方盈年就像在路边蹲着不动，不肯和她继续走下一步似的。
三分愤怒七分悲哀，面对方盈年，她只好慢慢地拍拍她爱人的肩膀，侧身回屋躺下，她为了安慰方盈年提前在被子里放好热水袋，她的被窝是热的，把热水袋蹬出被窝，瞪着眼看方盈年小心翼翼地捡起来抱在怀里，正面跌在床上。
老骨头都要散了。顾悯微弱地呻-吟。
方盈年隔着被子用暖水袋贴在她脸上：“对我发发火吧，别跟自个儿生气。”
“你为什么不生气？”
“我了解你呀。”她爱人一骨碌钻进被窝。
除了对爱这件事摸不准之外，方盈年很了解顾悯。