似乎是没有想到唐遇会突然地做这种敞开心扉的交谈，喻之和沉默了一下，仰头喝了一口手中冰凉的啤酒。
他没有发问，只是静静地示意她如果想讲可以继续讲下去。
唐遇张了张口，冷空气灌入口腔里，混杂着小麦发酵的味道。
故事在从心里呼之欲出，却在到达嘴边的那一刻又猛然停下。
最终，她还是没有说出自己想要倾诉的那些事情。
酒店是这周围数一数二的高建筑，套房又都在很高的楼层。
从露台放眼望去，能看到大半个G市中心霓虹闪烁的样子。这个时间路上大多没有人了，车流断断续续的，没有了白天忙碌而又冷漠的样子。
是难得的慢下来的G市。
修剪得整齐的手指不自觉地抠着易拉罐边缘的凸起，唐遇望着这座经济高速发展的城市安静下来的样子，深吸了一口气。
寒风中，带着洗发水淡淡的草木香。
“可惜了，他已经和我无关了。”把那口气缓缓吐出，她勾起唇角，仰头将手中的啤酒一口气喝了大半。
辛辣冰凉的液体刺激着她全身的每一个细胞，顶起的气泡令她鼻尖发酸。酸胀的感觉又气势汹汹地在眼睛周围走了一圈，好像下一秒就会顶出些眼泪。
嘴角依然是上扬的，但她的眼底却没有任何的情绪。
唐遇停顿了一下，声音缓和平静得似乎从来不符合她的人设：“所以你说得对，3701是命运让我错过，也是命运让我知道我和他不可能。”
风带起她的长发，有些凌乱地半遮住她素颜的脸。
“今天没有音乐。”感受到不远处那女生的心情似乎越来越差，他轻笑了一声，想要将话题转移到另一个方向。
“既然你都这么热情地邀请了，那我就勉为其难地给你放一首。”半开玩笑地从休闲裤口袋里摸出手机，唐遇几乎是习惯性地便点开自己设置的歌单里的第一首。
《晴天》。
习惯成自然的肌肉记忆让唐遇楞了一下，等前奏播完，她倏地乐了。
没有停止播放也没有直接把软件关掉，更没有抵触到把手机直接从露台扔下，她任由这首歌继续播下去。
两个人都默契地没有说话，只是一口一口地喝着手里的啤酒，看着眼前的那夜景。
等一首播完，喻之和眯着眼睛仰着头，视线随着天空中缓缓飞过的一架飞机移动。深蓝又带着些紫色的夜空里，它的机翼闪烁着似乎比星星还要亮的光。
“准备放下了？”
冷不丁地被这样一问，唐遇惊了一下，却也只是一瞬。
动了动因为冷和久站而有些僵硬发麻的双腿，她垂下眼皮，握着易拉罐的手指在罐壁上点了两下：“被迫放下。”
刮过的风带走了尾音带着的细微的叹息。
“你好，全新的唐遇。”喻之和的声音依旧是他那特有的平静和低沉，但简单的几个字，却莫名地又蒙上了一层名为温暖的东西。
唐遇错愕地偏过头去，看到那留着板寸的清爽男人正微微扬着嘴角转过身来看着她。
舒适亲肤的浅灰色高领毛衣衬得他棱角分明的脸柔和了许多，他舒展着眉眼，深邃的眼底就像是今晚G市星星闪烁的夜空。
他半握着易拉罐的修长手指停在空中，停在两个露台之间。