一九一二年一月底的伦敦，阴冷潮湿，我披着厚呢斗篷，顶着冷朔的河风，随同二姐和大哥漫步在泰晤士河北岸的河滨马路，细观生活了九年多的城市。灰蒙蒙的天空，不时飞过群群鸽子；河中缓行的船只，时而拉响悠悠长笛；川流不息的汽车、马车，混杂着从身旁驶过。路上如人偶般安静的行人，或是高傲优雅，或是行色匆匆，只有偶尔跑过的报童，大声的吆喝，制造出些微人类的生气。
远眺雾中伦敦塔、索思瓦克大教堂、圣保罗大教堂……美轮美奂的建筑，典雅雍容的景致，浓雾钻进眸底，厚重迷蒙。明晚就要与家人乘船回国，回到我毫无印象的出生之地，心中满是彷徨和失落。
“小妹，不要难过，回去呆不惯，只管来投靠大哥。放心，父亲不会让母亲给你裹小脚的。”大哥远祺，今年二十岁，眉清目朗，性格直爽，高挑的身材，因年龄尚轻，略显单薄，目前正在牛津大学读法学预科，经父亲同意继续留此深造。
“大卫，少在那里幸灾乐祸了，几天前也没有看你这样见义勇为的。”二姐韵西不满指责道，爱打抱不平的火辣性格，展露无疑。
韵西今年十八岁，一身英伦上流女子时髦装束，在一所寄宿贵族女子学校念书，与旧朝中军机大臣惠荣的独子惠欣定了亲。惠欣如今在伦敦剑桥大学攻读土木工程，国内正值改朝换代，风谲云诡，动荡不堪，征得夫家同意，提前定下二人的婚事，等二姐夏季毕业后完婚。
“丽兹，你到会倒打一耙，前两天也没看你仗义相助，定是怕小妹过两年模样就会超过你，存着私心不留小妹呢。”大哥与二姐年龄相仿，平日吵闹惯了，之间无形也亲厚许多。
看他俩伸着脖子燃起战火，不知又要吵到何时，我索性坐在河边的木椅上，做个逃兵。其实，二姐是家中最美的女子，容貌秀美艳丽，肌肤白皙细腻，身段秾纤合度，性格开朗大方。当年，华人圈中王子般的惠欣，对二姐情有独钟，追求了两年，方在去年夏天定下婚约。就在父母为二姐庆幸，攀了一门好亲，谁成想风云突变，旧朝换新朝，这边的领事一职也变为虚有。好在大姐的公公，原礼部侍郎卢子昂响应起义，被民国政府委任外务次长，父亲亦向国内通电表明支持共和，五日前卢老爷来电邀请父亲回国，委以外务局长一职。素来不满国内政治腐朽的父亲，即刻接受了职位，归心似箭。大哥和二姐都以各种理由留下，只有人小势单的我，毫无选择地随着父母回国。
“萨拉，你不用太难过，听说黎家也和咱们家一起走，有那对双胞胎陪着你，包你忧愁全消。”韵西和远祺的争吵告一段落，过来安慰我。
“丽兹，你让小妹跟那两个小家伙呆一起，不怕小妹得精神分裂？”远祺终究是我大哥，虽没有同韵西那样亲近，还是挺维护我的。
黎家的双胞胎？神游的我在两人一来一往之后，方回味过来，大脑即刻蹦出两个头像，心头跟着奏起哀鸣，身上的寒意更深了些，禁不住哆嗦了一下，远祺和韵西见状，不约而同地大笑。笑声听在耳里，好似幸灾乐祸一般，我郁愤地垂下头。
韵西过来捂捂我的脸，面上带笑做起和事老，“我们家的小羊儿还会发怒，别气了，我和大卫可是陪你吹了大半天的凉风儿”，说着，左手横在我的面前，露出腕上的手表，“瞧，家里的告别晚宴也快开始了，咱们走吧，别让爸妈等急了。”
“丽兹就是不诚实，别用爸妈做借口，想着惠家公子就直说嘛。”远祺坏笑着招来黑色的出租汽车，不顾绅士风度先钻进了前门，逃开韵西的包敲伞打。
伦敦的天黑得奇早，回到公馆门口才只四点，一楼已是灯火通明。父亲喜爱古典复兴的建筑风格，初来英国，便买下了这幢外形简练，灰色石墙褐色屋顶宽大窗户的两层别墅。院子中停满了各式汽车、马车，看样子，客人差不多到齐了。
远祺摁响门铃，开门的不是女佣，正是远祺口中说笑的惠欣。惠欣今年二十二岁，人长得斯文儒雅，白皙面孔，鼻端架着一副金丝边眼镜，身穿一套深蓝色常礼服，看见韵西忙接过她手中的提包雨伞，和煦地打着招呼，把我们迎了进去。
进得门厅，惠欣温柔地帮韵西解下厚呢斗篷，远祺见状冲我挤挤眼，貌似殷勤地顺手扯开我的斗篷绳结，正要道谢，瞥见母亲穿着传统宽大的枣红色滚着暗红边缎衫，黑色百褶绸长裙，款款行来。
母亲今年四十二，容长脸，柳眉凤眼，细白的皮肤保养得几乎看不到皱纹。母亲娘家姓倪，闺名倩云，祖籍江宁，出身于一个世代官宦之家。外祖父在旧朝曾做到江宁漕运总督二品大员之职，因官职原因，见多三教九流，不似其他文官迂腐守旧，性格开明爽朗，对母亲没有太多官家小姐的束缚，养成母亲精明能干的性子，及后嫁与随和洒脱的父亲，自是大权在握，在家中的地位宛如旧朝的老太后。
“远祺，安太太带着雁遥姑娘在厅里坐着呢，快去招呼一下，以后还少不了人家的照拂。韵西，惠欣都等了你一下午，你看你，冻得一脸乌青，惠欣麻烦你陪韵西去壁炉边烤烤火。韵洋呀，这一天都跑到哪儿去了，明儿就要离开了，不懂得帮帮忙，至少自个的东西也该清点一下吧。都满十岁了，还这样不懂事，快去自己的房间收拾收拾，进餐时我会让人叫你。”
母亲不带嗑地利落分派完，远祺他们歉然看了我一眼，迅速离开门廊，去执行老佛爷的命令。
今日的远足，是征得父亲的同意，母亲亦是知晓的，怎料回来就是一顿指责，本就失落的心情，愈加低沉。通常家中的幺儿最是得宠，这条定律并不实用于我，不熟悉我家情况的人看到此番场景，定会以为我是庶出。我曾暗自疑惑过，但父亲自小向往西洋文化，一生只娶了母亲一人。母亲也曾说起，当年为了父亲一尝夙愿，抱着尚在襁褓中的我，如何千辛万苦飘洋过海，来到异地他乡。种种迹象表明，我应是苏家三太太的嫡亲女儿。
“唉，我怎样生了你这样没出息的孩子，说两句都不行。瞧瞧，整日一副受气包的窝囊样，看着都心烦。”母亲摇头叹气说罢，迈着金莲小脚，攥着手帕转向客厅。
母亲此类话语，与我而言，早已习惯，但是今时此刻却让我难以忍受。巨大的委屈化作泪水，倾泻而出，我转身用力扯下挂在壁橱里的斗篷，在母亲惊诧声中冲出了家门。
跑过两个街口，身体着实承受不住，只得停下脚，靠着一幢建筑的墙脚大口喘息。冰冷的空气吸进肺里，引起一阵剧咳，我自小体弱多病，不似哥哥姐姐健康强壮，也许，在别人家会因此得到父母百般疼爱，可这却是母亲不喜欢我的原因之一。好容易止住咳嗽，脚步却是再也迈不动了，在外转悠了大半日，体力早已透支。我又饥又冷地蜷缩起身体，川流不息的街道，没有一人投以关怀之色，不由悲戚地闭上眼，觉得自己好似卖火柴的小女孩，行将冻死街头。
第一滴哀伤的泪尚挂在睫毛上，一个温和的声音在我的头顶响起，“韵洋，别在这儿吹冷风了，跟我回去吧。”
张开眼睛，惠欣温文典雅地站在面前，金丝边眼镜在昏暗的街灯照射下，发着柔和的亮光，我淌着泪水，坚决地摇摇头。惠欣见状，抽出上衣口袋的手帕，俯身替我擦去眼泪，劝说道：“你二姐和我都知你不想回去，等你再长大一点，我们设法接你回来，好吗？回家吧，大家都在担心着呢。”
我依旧坚决地摇头，说自己宁愿进孤儿院，也不要回家。惠欣听了，笑了起来，“韵西总说你是只小羊儿，倔起来跟你二姐有一拼。韵洋，伯母要听见了这话，定会伤心的。”
听到提及母亲，我心中的怨气又起，嚷道：“她会为我伤心？欣大哥，你的眼镜有没有擦干净？”
面对我尖刻的责问，惠欣蹲下握住我的双臂，眼色依然和煦地平视我说：“韵洋，母亲永远是母亲，或许五指有长有短，但母亲是你血脉相连、给你生命之人，永远不要质疑自个母亲的爱，明白吗？”
我扭着脸，咬着嘴唇，但眼里的愤懑在惠欣柔和平缓的语调中逐渐减弱。惠欣双手改搭我的肩头，温和的声音中加进些力度，“韵洋，你还小，今后人生之路也许会有一些不如意，切记，不要消极片面，迷失自己的本性，上帝为你关了这扇门，必会为你再开另一扇门。”
惠欣的话虽不能完全领会，但素爱听道理的我不知不觉地正过脸，惠欣拍拍我的肩膀，“勇敢点，嗯？”
诚恳的语气和鼓励的眼神，让我不由自主地点点头。惠欣见我态度软化，便起身牵起我的手，再一次劝说我回家，我没再拒绝，只因包裹我手的掌心有我刚才极度渴望的温暖。走了几步，我仰望一向平和的惠欣，想到大人们近日常谈的国内巨变，对他的冲击一定也不小，便忍不住问道：“欣大哥，你遇到不如意的事，是怎样让自己不受影响的？”
惠欣低头瞧瞧我，如实说出让我诧异的方法。“我呀，是信奉了天主教，在祷告中卸下心中的担子，就能感受到喜乐和平和了。”
我之所以会诧异，是因母亲虔诚仰佛，在家提及洋教是不被允许的。我歪着头想了想，忍不住再问，“二姐也皈依了天主教了吗？”
惠欣点点头，回说韵西后天就会去受洗，并让我保密，说话之时，他的眉眼透着欣喜的笑意。
走进公馆的铁门，依稀瞧见花厅落地窗前立着一人，定睛细看是母亲在翘首张望，少时，母亲的身影消失掉，只剩厚厚的窗帘在那里摇动。难道母亲真的关心我？惠欣拉拉有些发怔的我，朝我肯定地一笑，领着我小跑着来到大门口，摁响门铃。