裴川握住摩托车前面的金属杠，唇角露出浅浅的笑意。
小雨淅淅沥沥，离开了妈妈的视线，裴川终于没了表情。他身后是爸爸宽阔的胸膛，裴浩斌骑得很慢。雨点很少打在裴川脸上，裴川看着雨幕，知道自己即将去一个新环境。
他不想去，可他知道他必须得去。
因为上学前班这件事，妈妈终于肯和爸爸说话了。他想要一个完整正常的家，哪怕他的身体已经不再完整。
裴川用力抓住金属杠，开学这天上学的路上，很多小学的孩子背着书包，好奇地看向裴浩斌的摩托车。
引擎声很响。
在裴川三岁的时候，裴浩斌买了这辆摩托车，当时小裴川坐上去兴奋得不得了，觉得自己就是酷酷的小超人。周围所有人都羡慕地看着他，如今再坐上这辆车，当所有人羡慕的目光变得古怪，裴川黯然地垂下了眸。
裴川一路看过来，无数张稚气的脸，都像朝阳小学这个学校的名字一样，朝气蓬勃，孩子们对自己的未来充满了希望。
裴浩斌把他送到了余老师办公室门口，裴川坐在轮椅上。
轮椅旁挂了一个水瓶，是蒋文娟给裴川倒的凉白开，让他口渴了喝。
九月份夏季还没过去，朝阳小学的梧桐树郁郁葱葱。
温婉的语文女老师余茜冲他伸出手：“你好小裴川，我是余老师，还是你爸爸的朋友。以后会教你知识，也会好好照顾你的。”
裴川冰凉苍白的手指握住余老师的，露了一个礼貌的笑容。
他依旧不爱对不亲近的人说话。
余老师已经了解了裴川情况，于是对裴浩斌说：“你去上班吧，孩子我会好好照顾的。”
裴浩斌走了，余老师对裴川说：“要是想上厕所，就举手告诉老师知道吗？”
裴川瞳孔漆黑，沉默着看着余茜，半晌点点头。
“学前班都是新来的孩子，也许你会见到以前幼儿园同班的小朋友哦。”
裴川配合地扯了扯嘴角，眼里却依旧是凉的。
以前的人，他谁也不想见到。
太阳慢慢升起来，雨渐渐停歇，余老师推着裴川往教室里走。
他们一进教室，孩子们好奇的眼神都看了过来。
教室里坐着穿得花花绿绿的小豆丁。有的孩子整洁，有的孩子还挂着鼻涕。余老师和善地笑笑，把裴川安置在讲台下的第一排窗前。
陈虎坐在后面本来和李达在玩闹，老师推着裴川进来的时候，他眼睛都瞪圆了。
好哇！还真是一个班！
“昨天你们来报名的时候已经见过我了，我是余老师，余老师先按照高矮给大家调一下座位好不好？”
孩子们异口同声：“好！”
“那现在大家站起来，比比高矮，矮个子的小朋友坐在前面，高个子的小朋友暂时坐在后面。”
小孩们很听话，然而让他们自己比高矮很有难度，余老师和另一个教数学的男老师郑老师帮着把高矮调好了。
余老师皱眉，发现班上少了几个孩子。
今天下着雨，有些家远的估计迟到了。然而暂且只能先调座位。
郑老师小声问道：“两个人一桌，班上刚好58个孩子，谁和裴川坐？”
余老师也愣住了。
然而她很快缓过来，笑着问孩子们：“裴川小朋友腿受了伤，需要大家的关爱，请问哪个勇敢又善良的小朋友愿意和他坐在第一桌呀？”
裴川瞳孔微不可察地一缩。
教室里孩子们面面相觑，又看了眼坐在轮椅上、膝盖以下空荡荡的裴川。
有几个孩子看了看老师，犹豫地举起了手。
余老师很满意，又问裴川：“小川想和哪个小朋友做同桌呢？”
裴川的眼睛一个个扫过他们。
他不爱笑，眼里没有一点光彩，像是阳光不愿意照过来的阴暗潮湿之地。他目光扫过的地方，那些本就不坚定的手，慢慢放了下去。
两个老师尴尬地对望了一眼，郑老师说：“其他孩子先坐好吧，还有几个孩子没来。”
孩子们陆陆续续坐下去以后，陈虎左顾右盼，小声给人讲幼儿园里的裴川尿裤子、咬人。孩子们脸上露出惊奇的表情，所有目光都悄悄往孤零零的第一桌看过去。
裴川握紧了拳头，目光落在窗外高大的梧桐树上。
雨停了，残留在树叶上的雨水向下滑落，他坐在背光的地方，嘴唇有些干裂，然而他没有去动带来的水杯。
喝了水会有尿意。
女孩来晚了，她头上两个花苞苞系着粉色的丝带，她小花苞被雨水打湿了，站在门口声音清亮地喊报告。
余老师看过去，发现这是班上最小那个孩子。
十五分钟是半大孩子的脚程，贝瑶的小短腿得走二十五分钟。加上下着雨，赵芝兰抱了一段路，抱不动了小贝瑶又自己走。
紧赶慢赶还是迟到了十来分钟。
裴川僵硬着身体，没有回头。
余老师说：“贝瑶小朋友，教室里还有三个位子你选一个坐下吧。”
贝瑶走向裴川。
她带着外面雨后阳光的气息，在他身边坐下来。
裴川说：“滚。”他第一次和她说话，冰凉的嗓音让她滚。
裴川心想，谁要你可怜。最好离他远一点。
贝瑶杏儿眼委屈极了：“可是我矮。”矮子坐后面看不见的。
“……”裴川沉默地别过头去。