他的声音不轻不重。
却像平地一声惊雷，在一瞬间点醒了温以凡。
前些天她来这儿的时候，跟桑延说出了怎样的话。
——“抱歉，我们这儿是正经酒吧。”
——“那还挺遗憾。”
“……”
温以凡微抿唇，铺天盖地的窘迫感将她占据。
所幸是周围吵闹，调酒师完全没听到桑延的话，只纳闷道：“哥，你干嘛呢。”而后，他指指抽屉，将声音拉高：“你有看到放在这儿的手链吗？”
闻声，桑延轻瞥一眼。
调酒师解释：“这位客人前几天在我们店里消费，遗落了一条手链。那天余卓捡到，我……”
说到这，他一顿，改口：“你不是给收起来了。”
桑延坐到高脚凳上，懒洋洋地啊了声。
调酒师：“那你给收哪了？”
桑延收回视线，神色漫不经意：“没见过。”
“……”调酒师一噎，似是被他的反复无常弄到无言。
与此同时，有两个年轻女人到吧台点酒。
像是看到救星一样，调酒师给桑延丢了句“老板你招待一下，我先工作”，随后立刻转头去招呼那两人。
余卓也不知何时已经从这块区域离开。
只剩下他俩。
尽管是在拥挤喧嚣的场合，但也跟独处没多大差别。毕竟调酒师说了那样的话。两人一站一坐，氛围像与周围断了线，有些诡异。
桑延拿了个干净的透明杯，自顾自地往里倒酒，直至半满。
下一刻，桑延把杯子推到她面前。
温以凡意外地看过去。
男人黑发细碎散落额前，眼睫似鸦羽，面容在这光线下半明半暗。他的手里还拎着半听啤酒，挑了下眉：“要我怎么招待？”
这回温以凡是真有了种，自己真是来嫖的错觉。
她默了须臾，没碰那酒：“不用了，谢谢。”
——冷场。
估计桑延也因为调酒师的解释而尴尬，没再刻意提起联系方式的事情。想着这是他的地盘，温以凡决定给他留个面子，也没提起。
她扯回原来的事情：“你们这儿的失物都是老板在管？”
桑延笑：“谁跟你说的？”
温以凡往调酒师的方向指了指。
桑延顺着望去，手上力道放松，忽地将易拉罐磕到吧台上。
“何明博。”
何明博下意识抬头：“诶！咋了哥。”
桑延不咸不淡道：“我什么时候闲到连失物这种破事儿都管了？”
“……”何明博明显没反应过来，再加上他还忙着，便只说了句，“哥。你等等，我先给客人调完这杯酒。”
桑延这态度实在说不上好。
温以凡抿了抿唇，把名片放到酒杯旁边：“那我把联系方式留在这，你们找到了直接打这个电话就可以，我会过来拿的。谢谢。”
桑延眼都不抬，敷衍般地嗯了声。
温以凡也不知道。
如果他对待任何一个客人都是这样。
这家酒吧是怎么经营起来的。
也可能只对她如此。
或许是因她先前的言辞感到不悦；也或许是对从前的事情还耿耿于怀，装作不认得她，见到她也不想给任何好脸色。
今天凌晨去了趟派出所，后又因采访跑了三个地方。回去要跟房东沟通提前退租、再考虑新住处的事情，还得防备着隔壁那男人的报复。
一大堆事情等着她。
相较起来，桑延这点态度，好像也算不上什么。
但不知为何。
可能是因残存的那点起床气，她莫名觉得有点儿闷。
温以凡轻声补了句：“是很重要的东西，麻烦你们了。”
她正准备离开。
桑延：“等会儿。”
温以凡动作停住。
桑延喉结滚了滚，又喊了声：“何明博，你磨蹭什么？”
何明博：“啊？”
“人东西落这儿了。”桑延看他，一字一顿道，“不找？”
“……”
桑延都放出这话了，何明博只能不死心地再次翻找。这回很神奇地在靠下边的柜子里找到。他松了口气，立刻递给她：“是这条吗？”
温以凡接过：“对的，谢谢您。”
何明博往桑延的方向看了眼，摸了摸后脑勺：“不用不用。耽误了您那么多时间，我们还觉得抱歉。”
桑延继续喝酒，没说话。
温以凡点头，道了再见便离开。
外头又湿又冷，人也少。一路望过去冷清而空荡。
温以凡冷到不想碰手机，飞速在微信上跟钟思乔说了句“手链找到了”，便把手揣回兜里。她吸了下鼻子，莫名走了神。
思绪渐渐被记忆见缝插针地填满。
因为刚刚那个恶劣又有些熟悉的桑延。
她想起了他们第一次遇见的场景。
……
高一开学当天，温以凡迟到了。
到学校之后，她连宿舍都来不及回，让大伯替她把行李放到宿管阿姨那，之后便匆匆地跑向高一所在的A栋教学楼，爬到四楼。
穿过一条走廊，往内侧的区域走。路过校用饮水机时，她第一次见到了桑延。
少年长身鹤立，穿着蓝白色条纹的校服，书包松松挎着。五官俊朗矜贵，表情很淡，看着有些难以接近。
跟她的状态完全不同。
像是不知道已经打铃了，他在那儿接水，看上去优哉游哉的。
温以凡着急着回班，但只知道她所在的班级在这栋楼的四层，不知道具体位置。
她不想在这上边浪费时间，停下脚步，打算问个路：“同学。”
桑延松开开关，水流声随之断掉。他慢腾腾地把瓶盖拧好，侧眸看了过来。
只一眼便收回，并没有要搭理她的意思。
那会儿温以凡还不认识他，只觉得这人不惧迟到，在上课时间还能大摇大摆地在这打水，没半点新生的谨慎和惶恐。
更像个游历江湖多年的老油条。
所以她犹豫几秒，改了口：“……学长？”