1
古城是Y省的金字招牌之一，每年都有数以百万计的游客来到这里。
尤其是封颐这种背着登山包又挎着摄影包的人，更是常见。
封颐不欲与人摩肩接踵的接触，他脚步一拐，钻进身旁的小道，不一会就走到了目的地。这是一家两层楼的客栈，他熟练的掏出钥匙，将后门打开，一闪身便没了踪影。
白天的客栈没有什么人，大厅的沙发上空荡荡的。除去柜台后打盹的工作人员外，只有一对男女坐在那里，小声的说着话。不知道男生说了什么，穿着白色麻裙的女孩捂着嘴轻轻笑起来。
没有找到想找的人，封颐扫了一眼就收回视线，他跨着台阶上了楼，木质的楼梯似在控诉他不懂得‘怜香惜玉’，发出抗议的吱呀声。引得打盹的店员瞬间清醒，“本店木质设施老旧，顾客您注意点！”
设施老旧，却没有到岌岌可危的地步。既是缺点，也是卖点。许多人逃离大城市来到这里，所为的不外乎是‘逃离世俗’‘慢节奏’，这类一看就很有故事的民宿，自然成了他们的首选。
封颐走到走廊的最里面，门没上锁，他伸手一压便将门打开，“南耳。”
里面床上躺着的男人听见动静，回过头来。
“我一猜你就在这。”封颐笑着将身上的背包们放下，活动了下泛酸的肩膀。他走过去弯下腰，捏着对方的下巴，交换了一个带着风尘气息的吻。泥土，烟草，花香和原木的气息，交织成了令南耳迷醉的毒药。
封颐浅碰了下就将人松开，南耳却不愿意，他跪在床上，抬起手环住对方的脖子，缠了上去，企图再索取一个亲吻。
封颐显然对这种依赖十分受用，他胸腔震动，发出低沉且愉悦的笑声。接着伸长胳膊，托住南耳的臀部，将人抱起。他并拢手指，不痛不痒的拍了下。
“真够黏的。”
2
封颐认识南耳，算了算已经十年了。
九十年代，西南边陲，创新发展的风还来不及刮到这里，占本省百分之八十的绿色葱茏和起伏的山峰掩盖住了人的踪迹，连条明显的道路都不愿施舍。
封颐胸前挂着笨重的相机，后背贴着嶙峋的山壁，朝着目的地的方向，缓慢挪动着脚步。
日头高照，他却顾不上热。直到望见不远处的庞大聚落，和那些袅袅升起的炊烟，他悬在半空的心才放下，双腿霎时又充满了力气。
该省的大山里，充满着这样的村庄。封颐来的这一个，还是比较好到达的。村口坐着一个穿着民族服装的中年人，正抱着竹管咂着水烟。见到打扮迥异的封颐，他忙将手上的东西摆靠到一旁，用带着口音的普通话招呼道：“你是封颐嘛？”见封颐点头，他伸手迎着封颐随自己朝里走，嘴上也说个不停，“你好你好，这里不好走吧……我是这里的村长。市长发话了，说要扶植旅游业，得麻烦你给我们拍几张风景，好作为我们以后的名片嘛。我们这里没有别的什么，就是淳朴。城市人不是都喜欢民族特色嘛？我们这里很有特色的。封老板，怎么就你一个人来啦？”
封颐的水壶早空了，他此刻口干舌燥，不想多说，“人多我没灵感。”
村长拍手笑了，“你是艺术家，我听电台，艺术家都是这样，特别的。哎，等一下。”路过一精致建筑时，他止住话头双手合十，虔诚的弯下腰。直起身后才对封颐道，“这是我们村的庙，封老板也拜一拜，保佑你的。”
封颐：“不了，我不信这些。”
村长还想说什么，吞吞口水又忍下了，到底还是没忍住，“封老板，拜一拜，菩萨会对你好的。”
封颐无奈，囫囵仿着村长之前的模样，鞠了个躬，村长这才舒展开面容，继续给封颐带路。“我本来嘛，想招待你的嘛。但是省里前些时间说要开会嘛，一会就有车子来接我。我带你去南家，他们经常在山里的，你想找什么风景，给他们说！他们熟的很！”
说着就到了一个竹楼，村长停下脚步，提起嗓子悠长的喊了一句：“南家嘞————”
烧火做饭的女人听见村长的声音，匆匆出来。村长将人交到对方手上，说了两句，又拉着封颐“特色”、“风景”的叮嘱半天，这才走了。
女人好奇的盯着封颐，但一当封颐看她，她就忙躲开视线，待封颐转开脸后，又接着盯。
封颐：……
余光瞧见对方起皮的嘴唇，她赶忙进屋倒了一缸水拿出来给封颐喝。封颐感激的接过，一口气喝完，问：“可以带我在村子里转转吗？”
女人听懂了，她拒绝道，“我的普通话，不行”，她比划着手势，竖了个大拇指，“我儿子，好。”
窗边适时探出一张脸，“阿妈？”
封颐抬头看去，身着小袖短衫的少年正靠在窗边，他皮肤是偏深的小麦色，笑起来时那一口白牙尤其招人眼，他对上封颐的眼神，丝毫没有第一次见到外来客的不安与羞涩。字正腔圆打了个招呼：“你好，我是南耳。”
3
28岁的南耳，正处于男人状态最好的时期。他身上沉淀着山林的野性与古城的沉静，每一块肌肉都散发出安静的美，被汗水浸湿的头发服帖的贴在耳侧，躺在床上，像一只彻底被驯服的狼。
他在做这种事时的思绪大多是放空的，却会在间隙中想起那个山村，想起迷离的山雾，想起青涩的封颐蕴藏着深深情绪的眼睛。
战事一路胶着，到夕阳西下时，终于鸣鼓收兵。南耳光着身子，下床去洗澡。封颐拒绝了对方的邀约，他走到窗边，俯视着道路上来来回回的人们，沉默的点燃一支烟。
水声骤然停止，没等多久，南耳腰间围着浴巾就过来了：“洗澡吗？”
“等会。”
南耳不答话，他迎着夕阳，靠在窗的另一边，橙黄的光只堪堪打到他的唇上。南耳抢过封颐手里的烟，叼进嘴里，含糊问道，“什么时候走？”
“下个月八号。”
“还回来吗？”
以往，南耳问这句话的时候，对方的手早就掐上来了，还要骂他一声‘没良心的狗东西’，今天却反常，封颐没有说话，而是低头给自己又点了一根烟，他深吸了一口，烟雾缓缓从唇间吐出，缭绕在窗边，被窗缝中漏出的风吹散。
“不回来了。”
“……找到人了？”
“嗯。比我小两岁，中学老师，我妈挺喜欢她的。”
“哦，挺好的。”
太阳再挣扎不动，沉沦到了地平线下。
屋里陷入沉寂，黑色的剪影似与窗框融为一体，只剩红色的火光，在白雾间明明又灭。
4
彼时的南耳，还是一个单纯的少年，他穿着白色的长裤，沿着田埂，走在封颐身前，“你从什么地方来？北京？哇！你住在哪里？□□吗？”
封颐“……住不起，我住地安门那边。你有空可以去看看。”
南耳不知道地安门在哪里，但这并不妨碍他做梦。他双手搭在脑后，望着蓝天，吹了一声口哨，“我会去的，我还要去□□看看□□，还要去爬长城！”
他的梦想，在封颐看来只是些微不足道的小事。但在没有机场的现在，‘去□□’对于一个西南边陲的男孩来说，难度不啻于登天。
封颐敷衍的嗯了几声，低头调试着自己的设备，南耳还在缠着他问北京的事，他打断对方，“今天能进山吗？”
“啊……可以，当然可以。”南耳讨好的点头，视线黏在对方手中的相机上，又问了一遍，“封老板，你这个里面，有□□的照片吗？”
封颐头也不抬，“没有。”
南耳失望的垮了肩，他瘪瘪嘴，“您在这等我一下，我去找人拿点东西。”
封颐：“好。”
南耳也没想到，他去取个药的功夫，封颐就摊上事了。他从巫医家门一出来，就见一堆人将封颐围在中间，叫嚷声引得四周的住户都从窗子里探出头张望，南耳赶紧钻进去，用本族话大声的与那些人交流，询问情况。封颐被南耳挡在身后，他怀中抱着相机，怒道，“你丫怎么才来！你们这里的人怎么回事！？一言不合就堵人啊？”
兴许是南耳与那边沟通好了，那些人终于静了下来。南耳这才看向封颐，他指着一位老人，“你刚刚拍他了？”
封颐不耐烦，“拍了，怎么了？”
“可以删掉吗？”见封颐还要说话，南耳的态度强硬起来，“删掉。”
封颐抬眼，扫了圈围在他身边的人，冷哼一声，将原片删除，“好了。”
南耳又说了半天，这群人才终于散开，他擦了擦头上的汗，对封颐道，“我们这边的人，一辈子只照一次相的。就是他们感觉自己快不行了的时候，会给他的子孙们留下一张照片。”
换句话说，封颐给一个健康的老人照相，跟诅咒对方早死没有区别。怪不得引起了老人及其一家的众怒。
封颐也想明白了，他自知理亏，啧了一声。
南耳将手上的药粉递给他，“这个是防虫的。你拿好，跟在我后面。”
封颐，“我跟不了。”
他摊手，“我的腿好像断了。”
南耳：！！！？？？
所幸只是虚惊一场，腿没断，但也需要休息几天。
封颐靠在斑驳的土墙上，低头整理着相机里的原片，都是他在来的路上拍的，其中不乏有年迈的身影，他手指敲了敲机身，将它们选出来按了删除。
房间不大，东西也不多，只有一张床和一个木桌。
木桌上燃着蜡烛，尖细的火苗伴着敲门声忽然一抖。封颐抬起头，“进来。”
来的是南耳，他提了个竹篮，里面放着封颐的晚餐。他走进来，叫了一声“封老板，吃饭了。”
怎么说人家今天也算帮了自己，封颐想着，边挪动身子边道，“别叫老板了。”
“那个，封叔叔，吃饭了。”
封颐定定看着南耳，被一个身高体型都跟自己差不多的人喊叔叔，他还是第一次遇到。
他眯起眼睛，“你多大？”
南耳，“十八。”
封颐想了想自己二八高龄，抽了抽嘴角，也认了，“叔叔就叔叔吧。”
南耳将封颐扶到桌前坐下，“我阿妈做的饭是村里最好吃的，您多吃点。”
南耳挨着封颐坐下，他早听说有个摄影师要来他们这儿拍点东西，回去做宣传。南耳去过最远的地方就是县城，他还是第一次遇见像封颐这样的人，一眼看上去，就知道他是那个特别的，是跟他们是不一样的。
南耳不说话后，封颐也沉默了，安静的吃着东西。南耳坐了一会便坐不住了，眼睛一直往相机那边瞟，封颐发现了，他扬扬下巴，“你想玩玩吗？”
“嗯。”南耳小心的把相机捧起，在对方的指导下，他翻看着封颐过去拍摄的照片，咦了一声，“叔叔，你拍的怎么都是人啊？”
“我喜欢拍人像，”封颐拈起一块炙肉放进嘴里，“不过你们这不让拍，没事，回头我上山去看看，拍点别的。”
南耳那边安静了片刻，突然开口道，“要不……你拍我吧？”
封颐将碗里的最后一口饭吃净，他舔舔嘴角，“嘿，说不能拍的是你，让拍的也是你，玩我呢？”
他摆手赶人，“我吃完了，你把这些拿走。小孩子，回家睡觉去吧。”
5
古城的早晨，由第一缕阳光开启。
屋檐青瓦的剪影打到窗棱上，有光照进来，南耳咕哝着翻了个身，将头靠进封颐的颈窝里，沉沉的睡着。
静谧的早晨没有持续多久，在游人的喧闹下支离破碎。
封颐醒了许久，大脑却还是不清醒的。他光着膀子，弯着腰坐在床上，头发凌乱，腮边和下巴上长出了青色的胡茬。他抿起嘴唇，回忆着昨晚。
昨晚他们好像去喝了许多酒，喝酒后的记忆竟是一点都记不起了。只记得南耳捧着他的脸，没有吻他，只是在来回的重复一句话。
他在说什么？
封颐皱起眉头。
咚咚咚。
敲门声吸引了封颐的全部注意，他单手撑着床，冲那边侧过身子，“早。”
“Roomservice.”南耳走进来，将早餐放到床头柜上。他手掌托在封颐的脑后，轻触了一下对方额头，“早。一身酒味，臭死了。”
封颐抽了抽鼻子，没感觉出什么，但还是去草草地冲了个澡，浴室里放着南耳给他准备好的衣服，他扯过一件套在身上，大小刚好。
他走出浴室，靠着南耳身边，与他一同坐在床沿上，两人简单的分食了早餐。封颐才想起来问南耳，“你昨晚跟我说什么了？”
南耳捧着牛奶，正小口的喝着。听见封颐的话，他顿了顿，“我也忘了。应该不是什么重要的事。对了，”他一口气把奶喝光，把杯子摆到一旁，伸手从上衣口袋里拿出一张银行卡。
“封老板，连本带利都在这里边了。欢迎查账。”
封颐怔怔看着对他笑的南耳，没伸手接，“你这速度够快的。这么希望我滚蛋啊？”
“亲兄弟还要明算账呢。”南耳道，“我这不是早上闲的，就去把钱存了。”
这么多年，他的口音被封颐带偏，有时也能冒一两句京片子。
“哟，南掌柜这口京片儿说得比我还地道。”封颐开了句玩笑，将卡朝回一推，“别给了，还是算我一份股。”
“算了吧，别搞这些。”，南耳将卡直接放到床边，“既然以后也不会联系了，那就干脆一点。”
封颐想了想，笑着说了句，“也是。”
‘不再联系’这句话最早是封颐说的，没成想最后记得最清楚的是南耳。
封颐伸手环住南耳的腰，把人又往自己这边带了带，他仰起脸，南耳便配合的低下头来吻他。封颐蹭了蹭对方冰凉的鼻尖，成功把人逗乐，他也乐了，“今天想去干嘛？”
南耳直起身体，他双手还撑着封颐的肩，扭头看了眼窗外，“今天天气不错，”
“我想和你出去走走。”
6
屋里有一缸水，南耳说是供封颐洗漱的。该省缺水，能省则省，封颐口头抱怨一句，心里倒是理解。
只是他出来混也有几年了，却还没如今天一般狼狈过，连想擦个背都不行。简单的洗了个漱，又解决完个人问题，封颐望了一圈空荡荡的四周。