江敏刚上高一没多久就来了便利店工作，至今已有两年。两年里，她习惯了在背单词的同时刷条形码收银，习惯了悄悄按照包装袋的颜色陈列虾片、薯条、小鱼干，习惯了在无数个深夜里望着空荡荡的大街瞎想一些有的没的，习惯了跟店主、陈小嫚、曾辞天天见面听他们在交班时偶尔顺嘴聊两句生活的碎片突然要结束这样的生活状态，她感到有些难受。
“叮”微信新消息声在寂夜里响起。
江敏以为是令狐苗苗——半个小时前令狐苗苗表示要给她看看楼上哥哥的照片——结果打开，却是GZW。江敏修改了备注名，然后点击进去阅读信息。
顾子午：江敏！你是江敏对不对？！我看到你朋友圈里的照片了，是你家门口的那段河堤！你什么时候加的这个微信？！你们都聊什么了？！他为什么给你备注这样的名字！
江敏若有所思地望着情绪鲜明的四行文字，半晌，果断退出当前聊天画面，重新修改了较为严谨地备注名。
江敏：什么名字？
顾（子）午：我不告诉你！回答我前面的问题！
江敏：你不要用感叹号。我们没加多久。什么都没聊过。
顾（子）午：你没骗我？
江敏：没骗你。
江敏回复完“没骗你”，那端一直显示“输入中”，也不知道为什么，江敏望着“输入中”三个字，不由自主脑补出顾午气咻咻大力点击屏幕的画面。大约过了十分钟，江敏正困顿地掩面打着哈欠，“叮”一声，新消息到了。她眯眼一看，一愣，然后忍不住勾起了唇角。
顾（子）午：你明天放学不要在路上啃饼，我给你带饭过去，顾家阿姨做的煲汤还能喝，给你尝尝但要是明天我七点半之前没有到店里，你就自己凄凉地吃杯面吧。
顾午出现以后同时联系了章章和江敏，跟章章约好了一起去参加市中心的滑板比赛，跟江敏约好了一起晚餐，临睡前还在一班的班级群里回复了同学一个EMOJI表情，结果只是睡下再起来，顾子午就回来了。
虽然顾午自认为很周祥地删了聊天记录，但章章早起一条问几点见面的微信，引起了顾子午的怀疑。顾子午仰头望了望书架上面一个隐藏的针.孔摄像头，起身出了卧室，片刻后，他在一台闲置的水果手机里调出了监控视频。顾子午默不作声看完监控视频，下载了一个数据恢复软件，然后只用了十五分钟，就恢复了顾午昨晚全部的聊天记录。
距离圣诞还早得很，沿街的店面就再度花红柳绿起来。江敏在店主的指挥下，刚刚搬出去年的圣诞树，就听到“铛”的半点钟声。她转头看了看第一排货架和第二排货架之间的挂钟，垂眸静止了两分钟，轻轻吸了吸鼻子，继续工作。
一阵铃铛声传来，江敏迅速回头，却是过来取奶茶的顾客。店主挥手示意江敏继续收拾圣诞树，亲自招待了顾客，顾客离开后没多久，店主也跟江敏道别离开。
七八点之间，正是店里最忙的时段，铃铛声接连不断地响起，却都不是顾午。八点一刻，铃铛声第二十二次响起，江敏咬着笔头抬头，眼神倏地一明，再悄无声息地灭了。虽然是一样的长相，但这个直望到她眼底里的寡淡眼神是顾子午的。
由于顾子午早前帮她修好了磁带，江敏默认两个人的关系比“隔壁班同学”亲近了许多，所以噗地吐出笔头努力表达友好：“顾子午你病好了？”
——顾子午两周没去学校了，一班的人说他每年秋冬之交都要请很长时间的病假，高一如此，高二如此，如今高三也如此，并没有什么稀奇的。
顾子午没有作答，只是面无表情地盯着她。
江敏心虚地摆弄着铁架子上的口香糖，大脑高速旋转着，她正打算再问问他回不回来月考，就见他将一个粉色的袋子轻轻地搁到收银台上。江敏愣愣地望着袋子，她不用打开，只听刚刚轻轻那声“咚”，就知道里面肯定是个保温杯。
江敏再不敢逃避，立刻道：“是这样的，我昨晚”
顾子午没有听她的申辩，他低头抚了抚“将军”的脑袋，牵着他的“将军”走了。
江敏忙不迭叫了三声“顾子午”，一声比一声恳切和大声，但顾子午脚下顿也未顿，只给她留下一个好像再也不原谅她的背影。
顾子午刚刚走到十字路口，就收到了江敏的道歉信息。非常诚挚。
“二百”：顾子午，我真的没有故意打听你的情况，是聊天时不小心带到了。但真的还是特别抱歉。我保证一生也不向任何第三个人提起，如果我没有做到，我就看不到第二天的太阳。（鞠躬EMOJI）你原谅我吧。
顾子午望着前方的红灯倒计时，半晌，表情微微松懈下来，他低头不解地轻声自语“为什么老是用‘见不到第二天的太阳’这样幼稚的语气来赌咒发誓”，跟着其他没有表情的行人一起过了十字路口。