“我知道了，”北河露出恍然大悟的神情，“冬歇前最后营业一下，毕竟明年回归就换官配了。”他仿佛没看见周南俞眼中闪过的不悦神色，继续乐道，“我觉得笑北真的挺好的，颐都组，其安上次还给我发了一篇笑北文，哈哈哈哈那篇说了我和笑飞在——”
“够了。”
周南俞打断了他的话。
再两步就是电梯，已经有若有似无的视线往他们这里飘了。周南俞184的个头配上钞票和聚光灯养出来的气质，往哪一站都醒目。他的表情管理还绷在红线下，却已经盯得北河不再做声。
“你别闹了行不行？”
北河拿指尖戳了一下电梯上行按钮。歪着头回望他，眼中既有疑惑又有一丝好笑。
“嗯？我闹什么了？”
还真是毫无破绽的表情，周南俞被问得哑了火。电梯门开了，一对母女走了出来，周南俞往侧边一让，贴到北河身边。
有职业嗅觉的艺人多少能感觉到有没有镜头在拍他们，于是周南俞此刻下意识搭在北河腰上的手就像做戏一样好看。北河轻笑，小声道，“你不用这样的，队长。”
这样是哪样。
周南俞觉得一股气憋在心里憋得人难受万分，偏偏他还找不到缘由和疏解的办法。他在等时间将这股莫名的劲带走，却不料愈演愈烈。
想问清楚的还有很多。周南俞重新开口，“你最近这么急着回颐都是为什么？”
在宿舍的时候楚笑飞他们就问了，只不过北河含糊其辞，只说在那边新租了房子，改日布置好了再请他们去玩。别人可能不清楚，周南俞自认为他还算了解北河，所以这就很奇怪了。
北河应该很讨厌颐都的才对。
见北河没回答，周南俞又追问到，“那边……还有找你要钱吗？”
电梯抵达了航站楼出发层，广播声脚步声说话声此起彼伏，两人狭小的对峙空间被打破。北河顿了一下，然后抬脚往前迈了一步。
“没有的事，不用担心。”北河平静地说道，眼中依旧没有波澜，“我是在颐都摔过跟头，但是我也……”
安检口离得很近，周围传来几声轻呼，北河站在周南俞对面，将行李放在地上，摆出告别的神情。他半踮着脚，抬手理了理周南俞风衣的领子。任谁看这都是亲昵的样子，却不知他言语中的决然。
“我也是那种在哪摔倒就要在哪站起来的人。”
北河这么说道，似乎话中有话。
他退后几步，又跟周南俞挥了挥手，然后就头也不回地走进安检快速通道，这回他终于舍得给自己买了张头等舱。
-
我要回来啦。
北河在和齐辰的聊天窗口里打下这几个字。犹豫了一会，又退格删掉。两个小时的飞行时间不算长，北河拉下帽檐，披上毯子，闭眼睡觉。
他还真的睡着了，艺人的身体早就习惯了在任何一种交通工具上快速进入浅层睡眠。巨大的轰鸣声中，钢铁巨鸟带他飞向蓝天，而梦中他却坠入了过去的黑夜。
那些模模糊糊的场景都是回忆里的碎片。刚出道的时候为什么会那么忙呢，忙到没有时间睡觉，赶通告的间隙里就在保姆车后排休息，周南俞的腿是他的枕头，楚笑飞的外套是他的被子，李其安和顾辉断断续续的对话是他的摇篮曲。那个时候真的好累，练舞练到半夜三点，几块面包撑过一天，可那时他很开心。他已经足够幸运可以摆脱旧境，前方是目标，他走在努力的路上，好像一切都是明亮的。
梦里面他枕着周南俞的腿浅眠，一只温热的手盖在他的眼睛上为他挡光。前拍的李其安兴奋地想象着未来的模样，他说我们要出很多作品，到全亚洲甚至全世界开演唱会，赚很多钱，还可以自己出资拍电影。
有梦想当然好，功成名就后也好似没有什么是得不到的。北河望着三年前的自己，望着三年前一无所知的周南，轻声说道，不啊，人太贪心，我想要的有好多。
我想要爱，你给不给我。
-
门声响了，齐辰的眼皮动了动，还是没有睁开。
长时间盯着电脑屏幕使他头疼到爆炸，反应过来的时候已经来不及了，他瘫倒在床上，连下床煮一袋泡面都做不到。
齐辰？门外有人在喊他的名字，清澈的，带着点雀跃心情的声音。
“齐辰，你在家吗？”
灯是开着的，当然在家。齐辰有气无力地嗯了一声，也不知道对方听见没有。外头安静了一会，半晌又传来敲门声。
“齐辰？我进来啦。”
说起来，这其实是北河第一次正式踏进齐辰的领地。先前站在门口望过两眼，但是从没有什么理由走进来过。打开门北河硬是顿在门口愣了两秒，齐辰没听错，这小家伙刚才又骂了一句脏话。
“你这，”北河小心翼翼地跨过一本书，站到他窗前，“你这好像什么电影里的凶杀现场。”
“……”
齐辰撑着手臂想坐起来，不料全身乏力。
北河没夸张。在他的视野里，整个房间开着一盏台灯，笔记本亮着幽深的光，窗户大开着，冷风直窜。床头柜上放着一个戳满烟头的烟灰缸，齐辰平躺在白花花的图纸和线稿堆里，手中还半握着一支铅笔。
饶是还没脱下外衣，北河都被这闯堂风吹得哆嗦了一下。齐辰开着窗是想散烟味，更为了新鲜空气以保持清醒，万万没想到就这么把自己吹跪了。
“你发烧了。”北河摸了摸他的额头，对待病患时语气也不由自主软了下来。“怎么一周不见你就把自己搞成这样了？”
齐辰抬了抬眼皮，也摸了一把自己的额头。他感觉不出来，反正全身都不舒服倒是真的。
“……那倒真是稀奇，”
声音也是哑的，他还挺乐呵。
“我都好久没生过病了。”