他在一片潮湿中醒来，头是要分裂的疼痛，他抱着头惨叫起来，直到喉咙嘶哑到再也喊不出来。
很奇怪，虽然这里属于人迹罕至的地带，但是实际上离城并不远，而他那么大声的嘶喊，居然没有惊动过巡逻的人。
他走南闯北，深入过沙漠，攀登过雪山，也曾下海西游，或者渡船东瀛，却是依然不知道自己姓甚名谁，可有家人，来路何在，又将去往哪个归途。
他东走西顾，一路走，一路忘记，忘记过去了多久，除了那个小小的孩子，几乎什么都快忘了，然后有一天，在他快要忘记那个孩子的面貌的时候，他又梦到了一次孩子。
孩子已经抽条长大，身量甚至隐隐高出了他，高高瘦瘦的，长得也不算差，从头到脚几乎看不出小时候的样子，但是他就是知道这是那个孩子，也许是那层永远挥散不去的病气。
孩子定定地站在他的面前，说：“我要走了。”
他一时竟觉得有些似曾相识，没有说话。
孩子又说了一遍：“我要走了。”
他下意识问：“你为什么要走？你要去哪里？”
孩子没有回答，重复道：“我要走了。”
他只觉得烦躁，伸手拉他，却没有拉住，那孩子又像上次梦里一样转身跑不见了影。
他再次从一片潮湿里醒来，头再次疼了起来，但他这次却没有喊起来，只是匆匆忙忙赶往京城。
他站在街道上，茫然地看着人群来来往往，发现自己竟然忘记了那个孩子住在哪里。
他顺着人流走，从空茫的状态里解放，听见身边人的纷纷议论。
“尚未及冠呢……”
“是啊……岑府那么努力都没有挽救回来……”
“命不好……可怜……”
“谁死了？”他惊骇地想，“谁死了？？”
他跌跌撞撞地顺着本能走，不知不觉竟然走到了那岑府门前，抬头一看，白色的布条一下扎了他的眼。
他突然恐惧起来，怔愣地站在那儿，低下了头，几乎不敢再看。
然而他闭了闭眼，还是固执地往门里看去，一偏头，又看见门环下刻着几个幼稚、歪歪扭扭的小字——你为什么要离开我？
他抱着头蹲下来，呜呜咽咽地靠着门柱，不知不觉竟然睡去。
朦朦胧胧间，眼前似乎有一个人俯下腰看着他，他拼命想睁眼，意识却总是昏昏沉沉的。
彻底陷入黑暗的前一秒，他听见面前的人说：“淋过几次忘川，奈何桥上寻人几遭，什么都该忘了。永远也遇不着想见的人了。”
他茫然地醒来，茫然地发现自己正直戳戳地横躺在陌生府门前，身边是来来往往的仆人，全是一水的麻衣白布，神色哀戚。
他匆忙地爬起来，连连道歉，然而却没有一个人回过头来和他说一句，无论是责备还是丧气的话。
他让到一边，无言地看着面前的一幕，觉得自己好像做了一场浮生大梦，浑身都是疲累，又觉得自己忘记了什么很重要的人或者物，整个人都在发丧。
头上突然出现了一把白布油纸伞为他遮挡住了令人厌恶的烈阳，他扭头看去，陌生的老丈神色恹恹，仿佛只是个巧合。
两个人一时都没有说话，过了一会儿，老丈慢吞吞开口：“渡船口了，公子为何不离去？”
他茫然四望，脚下陆地绵延，没有看到一丝水的痕迹。
老丈没有看他，自说自话：“渡船口，彼岸边，公子为何不离去？”
他觉得有些莫名其妙，皱着眉没有说话。
老丈终于抬了头，涣散的瞳孔一闪而过，恍然大悟般应了一声，直直腰背，叹息道：“三生石上三生已改，不过是生生相错，永不相见。公子百般奢求，临头黄粱一场大梦，舍弃所有，忘却所有，不入轮回，几经涤荡，与日月同寿，又是何苦呢？”
他短促地“啊”了一声，头皮发炸，开始犯起了偏头痛，手指连抬起的力气都没有了，只好急切地看着老丈。
老丈却转身离去：“若是公子竟还能记得我，想来我二人也是有缘，便日后相见吧。”
而他却再没想起，偶然路过一家大寺院，听闻里头主持已坐化，来往皆是吊唁的人，他混入其中，竟也是感到了一丝哀戚。
他步入寺中，老丈低头盘腿坐着，无论是何人再来，都再也没有抬过头。
他蹲下身看着，竟觉得这枯树皮一般的脸似曾相识，然而费心去想，除了头又开始疼之外，什么都没有想起来。
而他连那个“又”都不知从何而来。
但是其实没关系，因为他总是在忘记。
他顺着人走，过了一会儿又抬头望天，天上黑云密集，像是快要下雨了，然而过往行人虽然来去匆匆，神色却没有风雨欲来的焦急。
他有些困惑，跟着站住，呆呆地仰头看着天。
他是一个没有生平，没有来路，也没有归途的人。
身边是熙攘人流，他却孤身一人游走其间，永远也融不进去。