破瓦寒窗，四面露风的屋里，躺着一个骨瘦嶙峋的男人，寒风撕破了窗纸，呼啸着灌了进来，冻得他瑟瑟发抖，他把唯一的一床棉被裹在身上，圈缩成一团。
青紫色的嘴唇因为过份饥渴干裂出一道道地细纹，有的还往外渗着血，家里冷锅冷灶，唯一的一点食物就是邻居三天前送来的两个玉米面饼子，此时冻得比石头还硬，如果不用热水泡一泡，根本无法下咽。
他遥望着灰蒙蒙的天空，浑浊的眼中划过一丝难以名状的苦楚，遥想当年，他也是金尊玉贵的豪门公子，象牙玉床，夜眠七尺，出则宝马香车，入则美婢成群，享受着常人难以想像的荣华富贵……就像，他书稿中的贾宝玉一样……
他披上外衣，挪到书桌旁，拿着那一叠未成形的稿子，小心翼翼地捂在胸口，两行热泪潸然而下。
第八十回，美香菱屈受贪夫棒，王道士胡诌妒妇方。
写到这个时候，大观园已经不像往日那般欣欣向荣，字字句句都透露出一种衰败之象，像极了当年盛极而衰的江宁织造府，他往结成了冰的砚台里哈了几口气，看着溶化了一小滩的墨，他像个孩子似的笑了起来。
提起毛笔，爬在桌子上，脸几乎贴到了稿纸，饶是如此，他也看不清自己写的是什么，只能看到一团团黑漆漆的影子，凭借着自己的感觉，一笔一划，写自己想要写的东西……
“咳咳……咳……”他咳得格外凄厉，只觉得胸口好像有一把刀似的，划得他生疼，紧接着嗓子眼一阵腥咸，他尝到了血的味道，喉咙好像被什么堵住似的无法呼吸，他猛地咳了两声，一口血就那么喷了出来。
“时日无多矣……”他幽幽地长叹一声，眼前一阵一阵发黑，最终瘫倒在了椅子上，望着被血染红的稿纸，发出一声悲凉地凄笑。
如果一切能够重来，他还会像以前一样不懂世俗顽愚不化么？还会只做一个只会贪图享乐的贵公子么？被众人宠惯了的他早已忘记，他是曹家未来的主人，曹家败落至此，他有不可推卸的责任，保不住父祖的基业，保不住父祖的宗祠，九泉之下，他这个败家之人如何面对曹家的列祖列宗？
都怪他太懦弱，太无能，太醉生梦死！他费力地爬到床下，掀开一块地砖，从地砖下面掏出一叠纸，借着隐隐的灯光，能恍惚看见上面的几个大字，第一百二十回……
“留你出去也是被毁的下场，倒不如一块随我去了吧，还落得一个干净……”
拿过蜡烛，将这一叠稿纸焚之一炬，看着随风而散的烟灰，他静静地闭上了双眼，微微勾起的嘴角说不上是笑，还是苦……
“二爷，您醒了？”昏昏沉沉之间，仿佛闻到了檀香的味道，檀香？我已经多少年没闻过这种玩意儿了？贪婪地猛吸两口气，浑身上下都像吃了人参果一样舒爽，原本浑浑噩噩的头脑顿时变得清静无比，闭上双眼，又沉沉地睡了。
“二爷……”袭人轻轻地叫了一声，看到床上躺着的人儿的确是睡着了，心疼地叹口气，出来外间，对晴雯说道：“你照看一下，刚才睁了睁眼又睡了，我去跟老太太回一声。”
“去吧去吧，顺便告诉宝姑娘和林姑娘一声，别让她俩担心才好，刚才林姑娘打发雪雁来问了两回了都。”晴雯一面说着一面打帘子到了里间，拿起扇子坐在床边给床上的人扇起风来。
袭人打发碧痕和麝月去给宝钗和黛玉报平安，自己转身去了贾母的上房，贾母正坐在一旁生闷气，贾政和王夫人站在下边垂首不语，鸳鸯半跪着给贾母捶背，完全没有了往日的笑模样，屋里笼罩着一层低山雨欲来的阴云，压得人大气儿都不敢喘一口。
见她来了，贾母急忙问道：“可是宝玉醒了？”
袭人先按着规矩福了福身子，回道：“回老太太，刚才醒了，但立马又睡过去了，看样子应该是没什么大碍了……”