时浅和许成蹊相识，起源于一场乌龙。
那年江城发布了有史以来最热的高温预警，蝉鸣聒噪，电视里街头采访的非洲小哥大倒苦水自己是来到江城后才晒黑的，时浅舒舒服服地窝在空调房，床边放着一盒吃完的冰淇淋，正在梦里补暑假作业。
丁檬的电话打来时，她刚蒙完所有的选择题。
“七七，你怎么还没到？马上都上课了。”
时浅睁开一只惺忪的眼：“不是三点才上课吗？这才十二点半。”
丁檬：“......是十三点，不是三点，你是不是又没认真看群通知？快点来吧，下午第一节课是老班的，他这会儿正在抽查放假前发的卷子。”
时浅顿时清醒，飞快起床换衣服，抓起桌上一大堆空白试卷塞进书包，一边往外跑一边喊司机。
紧赶慢赶，人到学校时上课铃已经响了。
【丁檬】：你到哪儿了？我和老班说你在上厕所，估计也只能帮你拖五分钟，能不能行啊。
时浅刚下车，被堪比火焰山的骄阳晒得差点儿重新钻回车里，忍着炙烤打字。
【时浅】：不行......我卷子还没写。
迟到不可怕，可怕的是现在进教室会被老班发现她的暑假作业进度为零——重度拖延症加学渣的时浅本来计划得很完美，三点上课，两点半到学校，花二十分钟时间把第一节课要讲的卷子随便写一点，糊弄过老师就行了。
哪成想，哎，一时眼瞎看错了时间。
【丁檬】：［牛］我昨天还提醒你马上开学了你快点补作业，你心可真大。
【时浅】：神他妈的开学，明明是霸占我们的暑假补课，但凡多给我放一天的假，我就能交给他一沓写满的试卷。
【丁檬】：哎呀马上高三了能放十天的假就不错了，现在咋办？
时浅看眼还遥远的教学楼，心一横，放慢脚步。
【时浅】：帮我请假吧，就说我身体不舒服。
【丁檬】：中暑？
【丁檬】：这理由已经好几个同学用了，老班说一会儿就去医务室看他们，每人一瓶藿香正气水，他都准备好了。
时浅嘴角抽了抽。
【时浅】：那说我肚子疼。
【丁檬】：［ok］就是感觉哪里怪怪的，这么热的天要真的来大姨妈，不亚于煮毛血旺啊［偷笑］。
【时浅】：......别说了，我昨晚刚吃的毛血旺。
时浅收起手机，打算找个没人的地方先把卷子写完，四处看了一圈，转身去还没开学的低年级教学楼。
偌大的校园空旷，骄阳穿过罅隙拥抱唯一的行人，时浅一路踩着树荫小跑去没上锁的空自习室，即将抵达，一抹赏心悦目的背影闯入她视野。
男生个子瘦高，露着些许修长脖颈，皮肤白得像蒙了层冷调的颜料，风吹着衣角贴紧他后背，能看到棱角分明的骨骼。
时浅只看了一眼就越过了他，心里略有遗憾，没来得及回眸细看就眼尖地发现朝她这个方向走来的教导主任，连忙闪身，躲进其视野盲区。
与此同时，男生从她面前走过。
时浅呼吸微微一窒。
几乎没过大脑，她一把攥住即将走远的男生，另只手推门，和他一同藏进身后的空教室。
男生眉峰一蹙，似是没料到自己会被一个突然冒出的姑娘“挟持”，正要挣脱，时浅轻轻“嘘”了一声：“别说话，被教导主任发现会罚我们写检讨的。”
话音刚落，她抬眸瞥见窗户外越来越近的身影，忙拽着男生蹲了下来。
脚步声离近。
时浅和初次相逢的陌生男孩躲在逼仄的空间。
室外的高温仿佛一同卷了进来，悄无声息地烘烤着安静的角落，男生身体离她咫尺，她有些惊讶地发现自己好像攥了块白玉——男生体温很低，被她牢牢攥住的腕骨冷而硬，丝毫没受高温的影响。
男生面无表情地抽回手，欲起身，又被她拽住。
“马上就走了，再等等。”时浅第一次发现自己有成为昏君的潜质，面对屡次三番拒绝她帮忙的男生，她这暴脾气竟然忍了下来。
无他，这张脸好看得实在有些过分。
单从五官来讲，这个惊鸿一瞥就勾走她魂儿的少年算得上妖孽那一挂，眉目浓滟，尤其右眼下那颗不明显的小泪痣，恍若白雪上一抹心尖血凝成的印记，诱飞蛾扑火。
如果他想，大概什么都不做就会有无数小姑娘心甘情愿地扑向他。
可他偏偏气质严肃，白衬衫洗得领口发毛，戴着一个普通的甚至算得上难看的黑框眼镜，愣生生把皮相上的轻佻压了下去。
时浅盯着那颗被镜片遮挡的小泪痣，鬼使神差，想上手摸一摸。
男生挡住她手。
“你干什么？”
他开口，嗓音意外的好听，温如玉石——如果忽略里面的沁凉。
时浅大大方方地调转方向，把半路被拦的手伸到他面前：“你好，认识一下，我叫时浅，高三二班，你呢？”
男生没说话，只是听着外面走远的脚步，起身推门。
第一次主动搭讪却被无视的时浅愣在原地，挑了挑眉，收回晾在空中的手。
这人，怎么这么没礼貌，连个谢谢都不说。
她心不在焉地开始补作业，脑海里却总不受控地想起方才视她如静物的某个身影，下课铃刚响，她直奔教室，糊弄过老班后就去丁檬座位。
丁檬正把小说藏在卷子下看得津津有味，冷不丁被抽走，吓了一跳，看到是时浅，这才松口气：“吓死我了，搞定啦？”
时浅点头：“你之前说有人搞了个校草投票，有照片吗？给我看看。”
帖子从首页一层一层地往下翻，时浅看得仔细，几乎要把高糊的小图戳出个洞，眉梢却随着逐渐见底的帖子拧了起来。
都不是，而且都没他好看。
“怎么啦？”