人来人往的喧嚣微微离远，许成蹊站在葡萄架前的夕阳，与她隔空对视。
没有停留，径直转身。
时浅听到耳边传来的忙音，一挑眉，目送他继续去办公室，等他身影消失在走廊，回身坐下，掐着时间，开始倒计时。
600，599，598......
办公楼到这里要经过一条长路，如果他改变主意，再走得快一点，十分钟的时间应该足够他抵达。
300，299，298......
时浅抬眸看眼天台的楼梯，打开音乐，单曲循环的《今晩はお月さん（今晚月色真好）》飘入空中，被黄昏渲染得温柔。
60，59，58......
时浅起身原地溜达了两圈，又坐下，把做过的卷子标上日期，整理好，转着根笔一眨不眨地盯着楼梯半开的门。
10，9，8......3，2.5，2.25，2，1.5，1.25，1.125......
时浅心里的沙漏捡着最后一点沙翻来覆去地重置，楼下亮起路灯，上课铃已即将敲响，她再也呆不下去，拎起蛋糕和试卷，正要起身，眼睛蓦然一亮。
不远处，那扇许久没动静的门，多了道颀长的身影。
天边的光一点点暗下，男生朝她走近，弥漫的沁凉扑面而来，定格的长影在地上与她重叠。
时浅仰脸看他，染着笑的眸光极深：“学长，距离预备铃响还有五分钟，应该够你在这把蛋糕吃完。”
说着，从袋子里拿出精美的小盒子，递给他。
许成蹊没接。
暮风吹起透明盒上的蝴蝶结丝带，里面一朵娇艳欲滴的红玫瑰逼真诱人，冰袋残留的凉意随风飘散，小王子的人偶装饰搭配着玫瑰花，恰到好处的应景。
时浅：“今天七夕，店里的小蛋糕都是这种款式，我真的没有刻意要求。”
她一本正经地解释完，拆开包装，插上一根蜡烛，“学长，你有打火机吗？”
许成蹊嗓音冷淡：“没有。”
“那你先拿着。”时浅不由分说放到他手中，从兜里掏出一盒火柴，狡黠一笑，“我猜到了。”
许成蹊：“......”
时浅擦亮火苗，用掌心护着点燃，吹灭，往前站了一步，闭上眼，双手合十，对着许成蹊开始许愿。
许成蹊面无表情地移开目光。
“我许好了。”时浅吹灭蜡烛，抬眸看他，手里是刚才拿起来的试卷，“我现在已经做完了三套数学卷子，距离你要求的一百八十套还差一百七十七，先欠着，我肯定会做完的，但你能不能先实现我的生日愿望呀？它到明年就过期咯。”
许成蹊拒绝的话还没说出口，却见时浅指指蛋糕，“你先看看是什么呀。”
他顺着她视线看去，眼神微凝。
长条的白色巧克力放在玫瑰花一侧，上面写着一行字——「学长，结束兼职后，给我当家教吧。」
许成蹊微愣。
所以，她绕了这么一大圈，大费周章地折腾，只是为了这么一个算不上过分的要求？
“学长，我早都说了很简单，是你以小人之度君子之腹。”时浅看出他眼底一闪而过的惊讶，一勾唇，不紧不慢地拖长音，“学长，你说心里话，你是不是一直以为我会逼你当我男朋友？”
许成蹊冷淡瞥她一眼，闭嘴不言。
时浅扬着张骄傲又自信的小脸：“我会是那种强取豪夺的人吗？我肯定会等到你心甘情愿接受我的呀。”
啧，她当然是，这不是强取不过来。
刺耳的预备铃骤然划破空气，时浅忙插上小勺子，抽出蜡烛，拿着东西下楼前，认真地看着许成蹊：“学长，先别急着拒绝我，考虑一下呗，给我当家教超省心的，我绝对不需要你督促学习，而且悟性高、上手快，最关键是，因为我底子太差，我爸妈给钱多，教我一人能顶你教一个班。”
她微歪着头，冲拿着蛋糕无处安放的许成蹊略带威胁地一笑：“不准扔，要吃得干干净净，一口都不准剩下。”
许成蹊：“......”
他看着少女一阵风地下楼，行至下一层的楼梯前时，还突然袭击仰头看了他一眼，似是在确定他到底有没有听她的话。
许成蹊独自一人静默地站在原地，左手端着玫瑰花的甜品蛋糕，过了很久，拿起小勺子，缓缓舀了一勺。
很甜。
*
时浅把倒计时牌上的「8」翻过去，感慨时间真特么的如指缝间的沙，攥得越紧，溜得越快——距离许成蹊离开她们学校，只剩下不到十七天。
而且最后两天还是月考。
丁檬听到身后窸窸窣窣的声响，趁着何放在黑板上写题的时间，扭过头：“饿死了，有吃的没？”
时浅从书包里摸出一袋泡椒凤爪，在桌子下完成交接。
“没别的了？”丁檬看清时浅递给她的东西，咋舌，“这味道太冲了，估计我没吃完就被发现了。”
时浅：“还有辣条，变态辣的。”
丁檬：“......那还是这个吧。”