为什么？
一种熟悉的、令人厌恶的感觉席卷而来。
“不想去。”男生的口吻平静，没有一丝叛逆反抗。
张春生如临大敌，教学二十几年，不愿学的学生太多了，有些因为沉迷小说，有些家庭境况影响，有些谈恋爱、跟社会人混，规劝好了还能毕业，放手不管十个有九个大好年华就浪费了。
“为什么不想去？可以说给我听听吗？”他循循善诱，长者包容关爱的语气。
男生目光落至地面，下垂的睫毛遮住眼底神色，也在眼下投出阴影。
室内一片沉默。
而后，“因为我想安静，享受一个人读书、学习。”
张春生有种错觉，他不是在回答他提出的问题，而是表达他此刻欲.望，他想安静。
“你现在每天都在家里学习？”
“嗯。”
“你自主学习能力我肯定相信，但不能自闭，偶尔也要和同学老师交流，偶尔去去教室？嗯？你妈妈昨天还给我打电话，问你情况。”张春生语重心长道。
男生点头。
“你心里是不是有事？要是你不愿意跟我倾述，学校有心理老师，你可以找她谈谈，你现在这阶段我也经历过，或者你直接把我当朋友，咱们聊一聊……”身为校长、热心长者的张春生开始长篇大论，他用他的经验引导杜修景。
杜修景始终配合，点头、回应、微笑。
没人注意交谈进行多久，等张春生离开后，盒饭已经凉了。
就这么继续放了一夜。