推开车门。
“爷爷！”
老人放下手中的烟斗，爬满周围的眼角烙印出深深的笑意。
“墨墨回来啦……”
林柏从后备箱往外搬运礼品，都是A大教师节发的福利，冰冻刀鱼啊鲅鱼啊黄花鱼啊，还有烟和酒，在爷爷带过来的小推车上堆了一大片。周围站在街上凑热闹的村民纷纷上前来，操着方言说着“哎呀二爷家的幺儿就是出息啊，在大学里面当教授，带回来的东西也多！”
“二爷”林墨爷爷在村里被村民们尊重的称呼，林墨一面帮着父亲报酒箱子，一面抬着头跟在大人们的身后。
爷爷今年八十了，但身子却相当硬朗，待到小推车塞满，他二话不说就架起推手往老房子的方向走，父亲一只手提着一箱刀鱼，招呼林墨“走了走了！”
祖孙三代，踏着那条蜿蜒的小道，言笑晏晏。
林墨心情很好，秋天的风在吹，蓝天下的白云朵朵飘在地平线的金色草堆上，只有在这种时候，她的世界才会多了一分斑斓，
不再是黑白两条线，线里线外，全都是分数名次做不完的题。
虽说是老爷子的生日，但回来的人却并不多，开饭点儿在爷爷的四合平房天井里。父亲帮着搬运完礼品，就去找早已到了的大伯以及来客们说话。爷爷不喜欢热闹，一个人回到了自己睡觉的小北屋，披着中山衣，添上烟袋一口一口抽着烟，继续看放在桌面上的《水浒传》。
林墨转了一圈，叼了两块刚炸出来的刀鱼，边吃边在院子里看鸡栏里养的小公鸡。桌子正在天井里布置，林墨蹲在水泥地的一边儿，正好挡住了桌子往外抬的路。
“墨墨，去，去你爷爷屋里玩。”父亲摸了摸林墨的头。
林墨啃完最后一口鱼，站起身来答应了，转身就往小北屋跑了过去。
“爷爷——”
铝合金门“哗啦！”被推开，林墨手撑在门框上，身子还没进屋，一个脑袋先探了进去。
长长的头发扎在脑后，沿着肩膀轻轻飘落下来，今天她特地穿了刚洗过的白色卫衣和深色修腿牛仔裤，看起来青春洋溢。坐在烧火炉子旁边的老人闻声，用桌子上的秸秆压在书页中央，微微抬起头。
“呵呵，墨墨来啦。”
“嗯~”
林墨乖巧地把身子塞入小屋内，屋子不大，半边被水泥糊的炕占满，另一侧是一张小木桌、一条墨绿色的沙发，沙发还是很多年前自己家里淘汰下来的，后来就被送到了爷爷家。
爷爷坐在小小的木头椅子上，从桌子前拉出红色透明小框，里面是好些放在塑料袋里的桃酥。
小的时候林墨跟着父亲回老家的次数比现在多，爷爷年纪大了，吃不了特别硬的东西，所以总喜欢把一大块桃酥泡在碗里，泡的软烂软烂，一口一口用勺子挖着吃。
林墨以前总喜欢吵着爷爷给她泡桃酥。
“墨墨要吃桃酥吗？”爷爷把在炉子上烧的水壶盖子打开，看了眼里面是否还有热水。
林墨一屁股坐在炕上，乖巧点头，
“要的要的！”
桃酥要用热水泡，爷爷将盘子里的桃酥掰开一半，放在搪瓷碗里。烧火炉上的水壶冒起烟，他提着壶把儿，将热水小心翼翼倒在有些返潮的甜点上。
也给自己泡了一碗。
林墨抱着碗，用小搪勺挖着拌匀的桃酥泥吃，爷爷倒了一杯茶，小口吃着桃酥，喝了一口小茶。
报纸糊的墙，窗户外淡淡的阳光透过玻璃，飘入屋内。
“墨墨要看电视吗？”爷爷指了指炕前的电视机，问林墨。
林墨犹豫了一下，不知道要不要看，平日里刘彩不让她看电视，她早就不知道现在的电视还有什么是她可以看的了。
就在这时，身后的铝合金门突然再次被推开，林墨转头，一看看到林柏整个人进入小屋内，
找了一张椅子，坐下。
“墨墨她妈呢？”爷爷拿起烟斗，抽着烟，问。
林柏早已习以为常，随口答道，
“不舒服，坐车晕，就没来。”
爷爷没再吱声，沉默地抽了几口烟，林柏像是有些愧疚似的，又急忙补充了几句，
“墨墨她妈最近也忙，她姥姥那边换房子，这两个周都没休息过……”
“今天这不墨墨已经回来了嘛……”
林墨抬头看了眼爷爷，爷爷的脸上是说不出来的表情，大概那些情绪早已被皱纹掩盖了下去，
每年回老家的次数越来越少，时间越来越短，后来，母亲干脆不再跟着一同来老家。
林墨虽然年纪小，但不代表完全不清楚母亲和爷爷家这边的恩怨，但也是因为她小，所以什么事就算看明白了，
也不能说破。
爷爷再次开口，转移了话题，和父亲说起来村子里的大大小小事情。林墨坐在炕沿上没事干，突然就想起来刚刚下车时走的急，
段琛的那条信息自己似乎还没看。
林墨瞅了眼林柏，林柏正在和爷爷认真聊天。林墨跳下炕，抓着父亲的肩膀摇啊摇，林柏打了她一下手，问她又想干嘛？
“我想玩会儿手机。”林墨光明正大的说。
林柏和爷爷似乎谈论的事情挺重要的，想都没想便把手机拿了出来，递给林墨。林墨连忙说着“谢谢”，对面爷爷停下讲话，笑眯眯问林墨要不要再吃点儿桃酥？
“马上就要开饭，别多吃了。”林柏替女儿应和道。
林墨低着头拨弄手机，连连附和父亲的话，对爷爷说“等会儿等着吃饭”，爷爷似乎盯着林墨看了几眼，沙哑的嗓音缓缓响起，
“跟上次比，墨墨似乎又瘦了点儿。”
“学习学的。”林柏笑道，外面突然有人往屋内喊了一声，林柏立即站起身，让林墨不要到处跑了，很快就要吃饭。
林墨点着头，林柏推开门离开小北屋。屋子里又一次只剩下了他们爷孙两个人，爷爷笑呵呵地抽着烟看着正在玩手机的林墨，轻声开口道，
“墨墨以后要常回来看看爷爷啊。”
“爷爷想墨墨。”
林墨正在登录QQ的手猛地一顿，她抬起头，一下子跟爷爷爬满皱纹的眼对上了一起。
桌面上没有蛋糕，没有蜡烛，很多年了，爷爷过生日，回来聚集的人越来越少，小时候还会大大方方好多小孩站在爷爷面前，对爷爷甜甜的说一声“生日快乐”。
随着越来越长大，那句“生日快乐”，却越来越开不了口。
一年四季，不知道从哪时候起，每一年回来看爷爷的时候，从每个月两三次，拉长成了一年两回。
“好……”
后面的“啊”字还没来得及脱出口，林墨感觉到手机突然震动了一声，她低下头慌忙看了一眼，
只见是段琛发来的那条她一直没来得及接收的消息——
段琛：祝爷爷生日快乐！
哗啦——
像是用什么东西，突然敞开了心底越来越落满灰的某个角落。
那四个字，生日快乐。
为什么小的时候能说得出口，长大了却说不出来了呢？
随着时间拉出来的间隙，与爷爷相处时，越来越沉默的氛围，抱着手机陪在爷爷的身边，父亲来了喊一声“墨墨我们走吧，跟爷爷说再见”，然后就会收起手机，跟那个温柔地看着自己的老人摇摇手，
说声“爷爷拜拜”。
段琛又给林墨发来一个大大的生日蛋糕图片。
又一次发来一遍，
“祝爷爷生日快乐哦~”
还是用钢笔俊秀地写在白纸上。
屋外父亲喊“吃饭了”的声音响起，爷爷站起身，准备往门口走。
在铝合金门被推开的那一瞬间，
林墨突然跳下炕，站在爷爷的身后，抬起头，看着爷爷白花花的头发、已经躬了的背。
“爷爷，”林墨攥着手机，屏幕上还跳动着段琛发送来的祝福，她走上前去，像是小时候那样，拉住爷爷已经干枯了的手，
“生日快乐呀。”