任雨生穿上晒干补好的衣服，是两天后。
孙美淑给他砍了根合手的棍子，再钉两根横木，就可以拄着当拐杖，免得受伤的腿吃力。
从某种方面来说，任老三虽然一直吃得不好，没长得健康又壮实，但好像在冥冥之中，他也一直被任红兵的在天之灵保佑着，使得他有着让人惊叹的身体底子，渡过难关后，任雨生展现出来的大胃口和痊愈能力惊人。
这天。
程家其他人出门去了，程小芳回来得最早，准备做中饭。
中午这顿饭是干的，任雨生看着她忙碌，在一旁帮着烧火。
听到菜刀在砧板上哒哒哒的声音，酸萝卜的味道再飘到鼻子边，任雨生那颗压抑了好几天的美食心就开始蠢蠢欲动。
任雨生问道：“小芳，你做什么菜啊？这萝卜可真够酸的。”
程小芳回道：“炒点酸萝卜，再弄个莴苣叶。”
至于萝卜的酸味儿？程小芳解答道：“萝卜是坛子里挖的，好像是上半年放进去的吧！”
这么算来，酸萝卜得在酸坛里泡了半年。
任雨生心说：怪不得一股能酸掉牙根的浓郁酸味。
但这种酸却并不难闻。农家用的酸坛是自家一直用下来的老坛酸水，经由多年发酵，风味特别丰富、浓郁，简单来说——有股工业制品做不出来的味道，来自岁月的朴素沉淀。
任雨生建议道：“这么酸，要不做成汤？淡淡味道。”
程小芳想想：“做汤啊，也成，反正中午是干饭。”
如果是稀饭，那再配个汤，就是一锅水往肚子里灌了。但干饭不要紧，能搭着吃。
而且程家人也没有不喜欢吃粥汤的。不像村里有的人，一辈子粥粥水水吃多了，或是红薯吃多了，便有从此再不肯吃的毛病。
任雨生大胆开口：“我蛮会做汤的，我来？辛苦你们照顾我，也让我露一手！”
“你会吗？”
“嘿，小芳同志，你看看我会不会！”
逐渐熟悉这个时代的任雨生捞起袖子，洗了手，在程小芳迟疑中接手厨房。
案板上半个酸萝卜泡在大土瓷碗里，几颗蒜子，另有一份切了的油绿莴苣叶几乎将木色砧板埋没。其实莴苣叶手拧也行，不过想来是程小芳不喜欢手拧，任雨生猜道。
另还有盐罐子，辣椒粉罐子、油罐子摆开。
任雨生站好位置后，将拄拐放到一边，手上动作利索地用洗菜的竹篓子装好莴苣叶，叶最下面那部分叶梗单独分开。
莴苣叶清出来，砧板终于露出真面目，刀痕纵横交错，不过却很干净，说明持家的人也是个十分爱干净的。程家的院子也是如此，较别人家更整洁干净。
任雨生从碗里取出酸萝卜，手起刀落，将萝卜切成长丁。
对于学过厨的任雨生来说，刀工已成本能。所以……他秀到了程小芳！
程小芳咋舌：“任三哥，你切菜这么快？”
“咳咳。”任雨生心虚地解释，“是我干活快习惯了。”
任雨生放慢速度，分心跟程小芳说话：“小芳同志，我这几天给自己起了个新名字，你帮我听听怎么样吧。”
“新名字？”
“对，叫——任雨生。”任雨生继续掰扯，“我在那个下着雨的早晨新生了，所以觉得叫雨生正好。”
任雨生能替代任老三继续活着，但他绝不会像任老三一样活。
任雨生也想要留下一些让他不会忘记自己来处的东西，比如他的名字。纵然这个名字于他人而言普通至极，可对任雨生来说，是独一无二。
等任雨生回头从任家脱离，他很快就会去改名。如今提出来，是希望程小芳这个救了他、他在八零年代第一个见到的人，也能够第一个知道他的名字。
任雨生笑着告诉程小芳：“你是第一个知道的，要第一个叫我任雨生吗？”
“任雨生。”念了一遍后，程小芳笑着肯定，“任雨生！你的新名字真好听，像是写诗一样。”
在雨中新生，让程小芳想到了春草破土，能感受到其中盎然的生机。
任雨生也很高兴，这是他在这个时代，第一次被呼唤“他”的名字。
酸萝卜切好，任雨生目光在案板逡巡一遍，高兴地忘了形，直接对程小芳道：“小芳妹妹，我还要两根葱，两三个红辣椒。”
这对任雨生来说算不得什么，比较程小芳在他心里就是个乖妹妹的形象。但是这次一高兴，直接就叫出口了！
程小芳被这个亲昵的称呼弄得耳根一热，本想啐任雨生一句，可不知怎地没啐出口，转身到了院中菜地拔葱。
菜地里，白菜萝卜争奇斗艳，大蒜小葱一丘同绿。
程小芳拔着葱，回神恼道：“呸……胡乱叫人！谁是你妹妹了。”
可纵使被风吹着，脸上的热意却没消下去。
程小芳又摘了一把红辣椒，在水边冲洗。
水灵小葱和红彤彤的辣椒搁到任雨生手边，程小芳坐去火边烧火。
“谢谢。”任雨生礼貌地道谢，选择假装没有尴尬。
他抬起菜刀，将葱切成葱花、辣椒切成小红圈，和蒜末放在一边。
任雨生弄好这些，程小芳也烧热了炒菜的灶。
任雨生拎着锅铲，因为长得高，还得弯腰。
但他兴致勃勃，面上都是笑，程小芳也没拦他。任雨生也不往外走，想来也是无聊的。
锅烧热，水汽都烧干，任雨生用锅铲铲起一小块凝结的白色猪油放入锅中。
量嘛……比平常程小芳、孙美淑做菜多一点点。
没办法，不放油就没油香味。想要好吃，多少得下点料，任雨生尽量控制。
白色的猪油慢慢化开，加进去的盐也融进油里。
油热冒烟时，碎碎的蒜末被倒入锅中，滋一下，爆出满锅的蒜香。
蒜香一出来，任雨生就飞快地倒入莴苣叶梗，将蒜香锁住。
程小芳发誓，她绝对不是嘴馋的人！
但刚刚那个蒜香，怎么就那么好闻呢？差点、差点流口水。
翻炒叶梗到变色，叶子也倒进锅里，蒜香味渐渐地变小，被新加入颜色变得碧绿的莴笋叶藏住。