闹钟的声音吵闹而粗糙，刺得鼓膜隐隐作痛，一只手摸索着伸过去，把它给按掉了。
这时候，手机的闹铃也响了，轻快愉悦的女声电子音传出来，由轻而重：“……早上好，今天是六月二十四日六点五十分，星期一，晴，气温二十四到三十度……今天，依然要记得保持微笑哦……”
依然是一只手摸索着，把手机闹铃也关掉了。
……又过了一会儿，一个年轻男子暴怒的声音从手机里响起来：“刘奇彬，你他妈给我滚起来，已经七点了！”
床上叫刘奇彬的男子终于被吓醒了，一个咕隆翻身坐了起来，茫然看了看周围。
这是个狭长的房间，大约有六平米左右，有一面是玻璃窗，一面是一半玻璃窗一半墙，另外两面一面是柜子，一面是布帘子。柜子那面大概有两米，分成两半，一半是柜门对着他这边，里头放他的衣服，另一半是柜背板对着他这边，柜门对着外面，给另一面的别人使用。
手机里，他自己的声音还在喋喋不休地骂着，但没有第一句的气势了：“……刘奇彬你这个废物，闹钟和手机响了你都不起来，还又赖了十分钟！连起床你都起不来，你还能干什么？”接着是循环播放，停顿一秒后，更大声的怒吼响起：“刘奇彬，你他妈给我滚起来……”
刘奇彬连忙把录制的自己骂自己的七点闹钟关掉，觉得脑子里一片浆糊，晕头转向。
他在床上发了几秒钟呆，然后摇摇晃晃爬起来，打开衣柜门，一堆衣服像山体滑坡一样从衣柜里滑出来，有的是洗过的，有的是穿了一次没洗的，衣服，裤子，全部团在一起，皱巴巴的。
他叹了口气，从里面拣出相对不那么皱的，一边嘀咕“唉，连洗衣服的时间都没有……”，一边套上身。
拉开帘子，走出他的小单间，前面是格出两间之后，已经只剩下狭长过道的客厅。
面前有一面碎了一大块角，但还没掉下来的穿衣镜，不够高，照不出他的头，只能照出他皱巴巴的短袖polo衫和长裤，他再度叹气，拉了又拉。
“让一让，让一让，”一个二十多岁的女孩子抱着一个满得敞开口，拉链拉不上，各种化妆品快往下掉的化妆包跑过来，风风火火，“刘哥，你一个大老爷们照什么镜子，快让给我化妆！一会儿丁香也要化妆呢！”
而从一间屋子里传出一个声音比较尖的女孩声音：“我不用！你用吧蒙蒙，我买了个镜子，就在屋里化了。”
被从镜子前头赶开的刘奇彬去厕所洗漱。
这里才是重灾区，一个年纪和他相仿的男生在排队，一边捶门一边叫：“老杨，快出来啊，我要迟到了！我要拉裤子了！啊啊啊啊啊！”
另一个穿了衬衫西裤，打了领带，戴着眼镜的斯文男生走出来，说：“你们还是跟我学吧，这房子就一处厕所，早上绝对超负荷，我还是去公司再上厕所洗漱。”
后面跟出来一个穿着小黑裙子长头发到腰的女生，踩着高跟鞋蹬蹬蹬跑过来，叫着：“舒展，舒展，等等我，我好了。”
两人结伴走了出去。
这个两居室的小套房里，住了两对情侣外加两个单身汉，两对小情侣各占据了一间卧室，而客厅加阳台则用衣柜和布帘子隔出来两个单间，两个单身狗各住一间。
一个月六千四百块的房租实在太高了，只有这样才能负担得起。
主卧室那对两千二，次卧那对两千，而住客厅的一人一千一。
刘奇彬住的是客厅加阳台的一部分，好处是明亮，坏处是冬冷夏热。
老杨住旁边，就是刘奇彬的衣柜背板对着的兄弟。
他那边要大一些，有八九个平米，除了衣柜还有书桌书柜组合柜构成了他的另一堵墙，收纳空间也多些，缺点是一年到头不见阳光，灯永远都开着。
蒙蒙、蒙蒙男朋友、丁香和老杨都是一个单位的，他则是老杨同学，被老杨拉来凑数分担房租的，在这个群租屋里，他是自然而然被孤立的一个。
一直狂敲厕所门的是蒙蒙男朋友，见到他就跟他抱怨：“老刘，你没事带你们家老杨去查查，是不是得痔疮了？……你也要上厕所吗？唉哟，我太急了，不能让你，你要是洗漱倒是可以跟我一起进去。”
“不行，太臭了。”刘奇彬看看手里的手机，“算了，我也去公司洗漱得了，一会我进去拿一下毛巾牙刷啥的。”
蒙蒙男朋友说：“行，对了，老刘，就你没交房租了，明后天房东就要收了，你看你……”
房租是一次交半年的，刘奇彬心里一沉，含糊说：“我知道了。”