切土豆时，衡玉强迫症一?样，把土豆切得大小几乎一样，展示了自己良好的刀工。
作为常驻嘉宾的王晨瑶进来厨房围观，惊叹道：“星星，你连刀工都会，还有什么是你不会的吗？”
衡玉：“……”
不，她刀工好是因为习剑砍人多了，这两者的理?论勉勉强强还是可以相通的。
洗好菜后，夏清辉一?脸期待地看着衡玉，等着她下厨。
然而衡玉已经洗好手抱胸盯着他，嘴里提醒道：“夏清辉，该你表现的时候到了。”
夏清辉：“……？？？”
最后出来的午餐……不提也?罢。
面对着嘉宾的调侃，衡玉特别坦然，“我什么都会的话哪里还有男嘉宾表现的余地。”
夏清辉抬手蹭了蹭鼻子，尴尬地笑了笑。他……也不会下厨啊。
【啊啊啊啊啊衡玉总攻】
【太帅了，老公不会下厨没有关系，，我爱你不食人间烟火的盛世美颜】
【情敌们拔菜刀和我一?战吧】
录完这一?期综艺，衡玉接了禁烟大使等三个公益广告的代言，顺便准备起了她十八岁成人礼的生贺演唱会。
十?八岁生日当天，衡玉在自己的生贺演唱会中穿上碎花裙子，唱着十?岁那年哼唱的《少?年》。
“少?年时我穿着蓬松裙子”
“你嘴里哼唱着什么歌”
“那是少年的曲调”
“八年之?后我穿着碎花裙子”
“嘴里还在哼唱着年少的歌”
“你我依旧年少?”
喻衡玉全球粉丝应援会转发了在衡玉十?岁生日当天，他们发布的微博，并且配上文字：【在这善变的世间已陪你走过八年光阴，感?谢十八年前你曾降落到这个世间】
十?八岁之?后，衡玉的重心慢慢从歌唱正式转到拍摄电影电视剧上。只要有好的剧本，无?论是电视剧还是大荧幕衡玉都会挑喜欢的接，国外的导演也?时常向她抛来橄榄枝。
三十?岁这一?年，在其他女明星事业上升期的年纪。
已经达到娱乐浪潮巅峰的衡玉宣布转型拍摄纪录片，此外会把一?部分精力放到公益活动上。
“我想，我是时候做些其他事情了。”她对着镜头说道。
镜头聚焦的地方总是时事热点。
相比起历史性的纪录片，衡玉本人更喜欢拍摄一?些具有争议性的纪录片——当代亲情聚焦，校园暴力、家庭暴力、性/侵等热点问题。
衡玉在国内外都有庞大粉丝，就连不少?路人都对她充满好感?。
站在镁光灯下成长得越来越优秀，甚至比粉丝所期待的还要好上许多。这样一个足够励志的年轻明星，即使没有粉上，也?很?难心生恶感。
就连不少?以前的黑粉在关注衡玉的过程中都完成了由黑转粉的一?系列过程。
本人拥有如此大的热度，也?会影响着她所拍摄的纪录片的热度。
每当衡玉聚焦在一个热点问题，揭露一些被掩埋的事情真相，都会引起网上的一?次争议。
在争议的裹挟之?下，有一?些问题得到小小改善，有一?些问题依旧根深蒂固。
“我不奢求一?部纪录片能改变根深蒂固的社会问题，但总要有人站出来替大家多看看，或者拍出来给大家看。这看似残忍，但它就一直扎根在社会之?中，是属于我们社会转型的阵痛。”
“地狱空荡荡这句话，如果可以少?看到一次，那就要努力让网友少?发出一次这样的感?慨。”
纪录片最后，黑底白字跃然于屏幕之?上。
番外：
退圈十?年，在喻衡玉生日这一?天，为她庆生的话题依旧以势不可挡的劲头冲上了热搜榜单第一。
论坛里，有网友发了一?个新的帖子，#为何你会喜欢上喻衡玉#
一?楼的位置毫无?疑问被楼主霸占了。
1L：星星出道的时候我十?五岁，在上高一?。当时国内还没有引进这种少?年偶像练习生模式的综艺节目，我看着还挺新奇的，结果看着看着，就发现星星非常有才华。
你们懂吗，最开始只是付出了小小的关注，最后那个人还给你超级大的惊喜的感?受。
2L：呜呜呜lz世另我。最开始只是觉得这个小女孩很?优秀，后来发现她笑起来像个天使，最后发现她其实是个正能量满满的人，跟着她一起自学复习，跟着她一起练习英语练习舞蹈，被她的光芒照耀着，我慢慢地也从一个普普通通的学生变成了旁人眼中的学霸。
3L：ls出生得比较晚，没有随着女神一?路成长，但我本人是看着女神的影视作品长大的，后来上了高中，开始接触女神拍的纪录片。
怎么会有这样的人，明明拍的是那么沉重的纪录片，却总是在纪录片最后温柔地告诉我们，真正的成长是在看清这个世界后依旧对它充满热爱。
我曾经因为生活在象牙塔里热爱世界，后来女神的纪录片让我睁眼多看看外面的世界，我却因为她选择依旧热爱这个世界。
4L：一?年一张专辑，歌声总带着安抚人心的意味，在抑郁难受的夜晚，都是靠着听星星的歌入睡。
5L：喜欢上她太简单了，那天是我妈祭日，我在上班没办法赶回家陪我爸，自己一?个人午休的时候在商场晃悠，恰巧在大荧幕上瞥到她的笑脸，然后就被治愈了。
6L：肤浅如我，毫不遮掩的告诉大家，我就是爱上了女神的盛世美颜！！！妈妈总是问我为什么要跪着舔屏幕.jpg
7L：会唱歌会跳舞，演技十?级，口才流利到脱稿在联合国发言，国画、毛笔字都是书法大家水平，会下围棋会抚七弦琴，名校毕业，成绩从小到大吊打各路学霸……列举不过来了，别说会那么多了，我身边的女孩子会个两三项就能被其他人称为女神了。
……
49L:怎么都没人提她在影视方面的成就？明明是歌手出身，却拿下了国内三大影后大满贯，国际导演将她视为东方公主，但凡有适合的角色，总想要邀请她参演电影。
据统计，但凡有衡玉参演的海外电影，亚洲票房总是能碾压诸多同期，她在亚洲早就已经被视为国宝级演员了。
72L：虚弱笑，大家能感受到那种，我身边爸爸妈妈哥哥姐姐全都是星辰的感?受吗。
被这么个环境影响，我想不喜欢女神都难，只要我敢说女神哪里不好，肯定要成为全家公敌你们懂吗。我追星都追得极度舒适，只要家里有一?个人想要去现场听演唱会，就要把其他人的票都给一?起买了，不然就要爆发家庭战争了。
73L：哈哈哈哈哈楼上的哥们，你家简直就是我家的翻版。星星宣布退圈不再拍电影唱新歌时，我那钢铁直男，号称只流汗不流泪的老爸，抱着我老妈哭了整整一个晚上，而且我老爸为了星星还专门开了个微博，里面全都是和星星有关的微博转发，在里面各种狂吹星星。
74L：明明广告费已经到了天价，成年后却很少?接商业广告，倒是经常在公寓广告上看到衡玉。而且比起很多明星，她太有勇气太正能量了。出道二十?年，退圈十?年，一?直没有爆出过任何黑料，在环境混乱的娱乐圈里走得自在随心。
75L：无?限同意LZ的话，最开始我付出了一?捧水，只想收获一?朵花，最后那个人还给我漫山春色。你会不为这样的惊喜动容吗？
……
224L：爬楼爬了好久，发现还没有人和我一?样。我也?是看着星星出道的，但不同的是，我最开始是她的黑粉来着。
一?开始关注《造星运动》，我觉得综艺取这个名字有些哗众取宠了。抱着这种先入为主的心态，我觉得在节目里的星星太厉害了，高情商什么的都好像只是个人设，一?个小女孩能做到这种地步肯定是因为节目组给了她台本。
我一?路关注她一路黑她，到后来有一?天，突然和闺蜜感?慨，星星越长越好看了，她的画技比我们这两个专业生还要出色了。那个时候我才发现，不知不觉间我早就粉上了这个一直被我黑的女孩子。最开始我抱着极大的恶意去揣测她的表现，后来却在她越来越优秀的表现中溃不成军，献上我的偏爱
……
298L：最理?想化的偶像，最理?想化的国民闺女，最理?想化的朋友……
299L：就说个厉害些的，现在当红偶像中，十?个人里八个人的女神是衡玉。国民偶像夏清辉不就一直在采访里说自己是衡玉一?辈子的脑残粉吗。
300L:我出生得晚，知道她的时候她已经拍完了代表作之?一?的《舞鞋》。当时和母上大人一?起看她的成人礼演唱会直播，在直播最后，她花了整整一个小时的时间，将这些年为她付出过很?多的粉丝ID都念了一?遍，那一瞬间我就发现，这个明星太值得我倾尽所有热情去喜爱了。
……
1000L：她是一个时代，在她的光芒之?下，再无?众星璀璨。