四岁那年，必齐才被姑姑领来施家。对外一并视如己出，对内，依旧是侄女的身份。
但她得喊姑父施少庵“先生”，因为跟着他在戏园里学艺的缘故。
一个姑姑，一个先生，一个长姊。
再分明不过的称谓也总是喊岔。
施必昀骂她好笨，难怪背诗不行，记戏文也不行，挨多少手板心都不冤！
“那也强过你！先生可都和我说了，姐姐才学个半年，就吃不了拉筋的苦放弃了。”
“好哇，你才十岁就学会揭人短了。”
“揭人短是什么？”
“嗯……”
……
姐妹俩躲在阁楼里，燠热的暑风糊得满身是汗。都不敢高声说话，怕给姑姑发现，发现她们在偷试她的旗袍和高跟鞋。
这里拢共五件万历柜、三件樟木箱，满满当当，放的全是姑姑衣物。施必齐打记事起就知道，姑姑爱穿旗袍、高跟鞋，爱梳爱司头。
活脱脱民国画报上走下的名媛小姐。
姑姑真是个妙人。人好看，名字好听，就是姓氏不好，
辜曼玲。
必齐皮痒了就会叫她，辜姑姑！咕咕咕，像鸽子也像布谷鸟。
眼下，一大一小两个人挤在镜子前。鞋跟太高太细、旗袍长且绊脚，需得彼此搀扶才不至于跌倒，脸上拿口红眉笔搽得鬼画符一般。
二人四目相对，爆笑出声。
真丑！
不多时，闻声而来的姑姑就在门外叉腰大喝，“不得了了啊！都来看看，两个讨债鬼在这拆家了呢。施必昀，你功课做完了？施必齐，我先还到处找你。”
必昀哀怨地对老幺扮鬼脸，看吧，总是这样，枪打出头鸟。总是大的先讨骂。
姑姑拘着二人赶紧把衣服脱了，脸也好好洗洗。搞什么名堂？
不知道今天什么日子啊！
“什么日子？”
缺根筋的施必齐才问完，就听到必昀人小鬼大地说教她，“笨！你生日呀。将将还说你十岁了。”
是的。辜曼玲把细条条的必齐从旗袍里剥出来，剥完小的再剥大的。最后一把叉起寿星抱去楼下，“我们齐齐今天十岁咯。”
施必齐至今对年龄的概念还很笼统，以为全世界只有她长，别人都不长。就懵懵懂懂地问姑姑，“那我是不是只比姐姐小五岁了？好耶！”
施必昀闻言直翻白眼。她从前就觉得小妹笨，笨到耻于为伍，此刻更笃定了要早早割席的念头，低智也是会传染的。
即便如此，还是心口不一地教必齐，“你过生日，我就不过了？”
“那你今年几岁？”
“十加五再加一，你算算。”
“十六不就成年了嘛？”
“那是十八！”
饶是施必齐在生活的细枝末节里分外粗线条，但施少庵知道，她在昆曲这条路上是个不可多得的天才。
天赋异禀，一点即透。
施老先生年轻时是个苏昆名家，尤擅闺门旦。
人老声衰了就退居二线，盘了个戏园子培养些桃李。圈子里，票友或行家多少听过“遏云坊”的名声，也见过施先生独到的手眼身法步。
而轮到传授技艺上，他最最出名的还是严苛且惜才。
这日也同太太商议着，必齐庆生宴的铺张阵仗，能免则免罢。
这丫头一玩就撒性子，疯得不像话；请的那些戚友里，尤其老周家，又有多少好苗子，都是些游手好闲的老帮闲，没得回头把必齐带坏了。
辜曼玲只当他个老学究想太多，“她都十岁了，总不至于连最起码的判断力也无。再说了，学归学，总要劳逸结合吧。逼太紧只会揠苗助长。”
二人在教善育人的观念上天差地别，因为是老夫少妻，足足差了两轮。
施少庵不以为然，“你懂什么？真助长才好。‘出名要趁早’，不是吗？”
“老先生，她已经很早啦，再早你给她塞娘胎里回炉重造罢！”
“唔。倒是没地方给她回回炉了。别说娘胎，娘都不晓得在哪。”
到此，夫妻俩心照不宣地沉默。
这些年，施家都有个不成文的惯例，忌讳辜曼玲的一对兄嫂。说父母皆祸害的话，这二人无疑是最最典型的例子。
自私自利的父母是子女基因里两笔劣质的伏线。辜曼玲嫁来施家后，辗转无数日夜，终究还是要下了必齐，一狠心，连名带姓都给改了。无论如何稚子无辜，姑姑不求姑娘多出众闻达，更不求还报，只盼她在膝下好好长大。
亲缘永远是个复杂的伪命题。