凌晨一点，TG电子竞技俱乐部英雄联盟分部。
别墅二楼灯光大亮，机械键盘的敲击声不绝于耳，丝毫没有因为深夜的流逝而骤减。
TG队长路刑延瘫坐在电竞椅里，他的目光紧锁在电脑屏幕上，头顶明亮的灯光洒在他的脸上，让他那张常年不见光的面庞更显冷白。
他的手腕轻移，指尖快速敲击几个键，没有多大的动作，屏幕上他操纵的卡莎轻松收获了四杀，成功将己方队伍推上了敌方高地。
弹幕助手刷起了大波的666。
【呜呜这人怎么瘫了也能打出这么精彩的操作？】
【Evil你的头发该剪了，你要注意休息啊，美颜镜头下我都能看到你的黑眼圈，好好一张脸就这么糟蹋了，姐姐真的好痛心】
路刑延眼皮微抬，笑道：“美颜是什么，不开那种东西，影响我颜值。”
【不要脸，皮肤好就可以那么嚣张了吗？】
【我怀疑你在凡尔赛】
路刑延还真不屑说谎或者吹牛，作为LPL年纪最小的队长，他17岁刚出道时便以颜值封顶，那脸经过两年职业蹉跎却越来越精致。
隔壁CTG和他同期出道的新人从小鲜肉演变成了肥宅，他却依旧在电竞男神NO.1的位置屹立不倒。
最近他在走颓废风，黑色头发及肩了也不修剪，只在脑后松松扎了个马尾，被灯光投射的皮肤冷白，眉眼异常深邃。
有人曾说过，不要和镜头下的路刑延直视，你会陷在他的眼中，以至于忽略了他本就不俗的游戏水平。
【刑队今天心情不好？】
【垃圾路刑延，比赛打人，扰乱联盟秩序，赶紧给我滚出TG，TG不需要你这样的废物】
【路刑延滚！】
从路刑延开播到现在的两个小时内，他的直播间就涌进了大批的黑粉。
他心态良好，对这些一向表示无视态度，偶尔心情不错的时候还会回怼几句。
怼完后他就会被战队经理陈平找上门教育，劝他要大度。
大度是不可能大度的，他刚揍完袁珂，心情正爽。
路刑延关闭LOL，随手打开了游戏库里别的游戏，笑道：“比赛打人？我们比赛不打人的话难道要打你？”
【呸，你赛后打人你还有理了？】
路刑延点头道：“我是有理啊，你要听吗？”
【傻逼给老子滚出TG，D神离开后就变成这个鬼样子，TG为什么让你这种人带队？】
路刑延喝了口水润润嗓，冲摄像头露出一个绝美的微笑。
【草，完了，每次他露出这个表情就要开始和尚念经了，兄弟们，快退！】
【活着不好吗，为什么要问他那么多问题？不知道这人一开嗓就说个没完吗？】
路刑延，年纪轻轻被人称作刑队。
凭一张嘴，他成了所有职业选手的‘师父’。
“这位叫做路刑延没鸡儿的粉丝，首先，感谢你的提问，我觉得你会看我直播的话应该也懂得怎么上网，你会百科搜索吗？不会我可以教你，打开网页，搜索英雄联盟职业选手数据，鼠标都不需要你挪，就在首页第一栏，在TG战队里面找到我的头像，对，就是那个最帅的……”
“里面有每年我的记录，我觉得它足够可以说明我为什么能坐在这个位置上，如果你九年义务教育没有学好的话，我建议你回校再造，要是还有什么不懂的话，我建议你去一下西仓路302号，那里可以解答你的所有疑问。”
【你还有没有羞耻心？】
路刑延捂住心口，笑道：“我有，不然我也不会在这跟你讲话了。”
【滚！】
【这ID你也念得出口，哪个黑粉都没有你黑好吗？】
【宝贝我要是改成老婆，你也会这样叫我吗？】
【不懂就问，西仓路302号是什么意思啊？】
【哈哈那是省医院，里面的脑科非常有名】
【我猜他下一句就是，兄弟你是不是没有打车费，为了你的健康着想，我可以请你，我这也是在为国家做贡献，锦旗就不用了，战队基地已经放不下了，你出院了可以来我直播间向我说声感谢，办个卡也可以……】
【哈哈我记得，那个哥们气得开了十几个小号过来，结果全部被封了，凭一己之力灭掉十几个黑粉账号，也是牛笔！】
【啊啊我错过了什么，请问这句话有录屏吗，我想去看看受害者视角】
【指路：M站……】
【都提醒过了劝你善良，你非要问，刑队什么水平你们还敢质疑？】
【TG今年战绩拉胯跟他一毛钱关系都没有好吗？有眼睛自己去复盘比赛，圈内谁不认可他？他已经够尽力了……】
TG战队于2019年成立，这个初出茅庐的新队从一开始便备受瞩目。
原因是队内中单是世界TOP级玩家D神，其次便是以颜值出圈的花瓶AD路刑延。
这两人加入一个刚注册的新战队的消息轰炸了整个电竞圈。
战队只有五个人，没有替补，其他三个更是无人问津。
光D神带队，怎么可能赢得了其他老牌战队？
没想，现实狠狠打了他们的脸。
这个无名战队从夺得春季赛冠军开始一路过关斩将，连续赢回各大奖杯，最后冲击世界赛，以完全碾压的姿势斩获了世界冠军奖杯。
玩家们都觉得那年的FMVP应该归表现优异的D神，然而这个奖杯最后落到了一直被戏称为花瓶的路刑延头上。
从公布的视频以及数据中，玩家们才知道这支战队的核心不是声名赫赫的D神，而是路刑延。
年仅18岁的他扛起了整支战队，无论是游戏技术，还是比赛的大局观，他指挥的毫无纰漏，玩家们不仅惊讶于他对游戏的掌控能力，还有对团战的随机应变。
就连D神都在麦克风里老实听话，调侃他为刑队。
那一年TG战队一战成名，刑队这个名字也在圈内流传。
路刑延的花瓶名号被彻底摘下，黑粉们就算不服，也不得不承认他确实优秀。
TG战队从出道便是巅峰，以至于后来D神出国进修，打野打假赛被辞退，辅助受伤都没影响战队的人气度。
这是他们最初，也是即将湮灭的战火重燃的信仰。
就算这支战队在渐渐衰败，也改变不了他们曾经对它热爱过的事实。
*
【路刑延给袁珂道歉！】
“道歉？”路刑延甩手狙掉一个丧尸的脑袋，声音恢复冷淡。
他微抬眉眼，像是要透过摄像头看向那些幼稚的键盘手，语气意外的认真：“道歉是不可能道歉的，我倒是不介意他跟我道歉。”
【袁珂都被你打成重伤了，他的职业生涯怎么办？没人管管吗？】
【职业生涯？昨天袁珂还上场打比赛了好吗，他手哪里严重了！】
【歪曲重点哦，打人还那么横？】
【快看微博，官方刚刚公布了处罚结果】
路刑延刚拿起手机，玻璃门就被人敲响。
路刑延侧头，战队经理陈平正一脸严肃的站在门外。
路刑延挑了下眉，一声不吭的关掉了直播，起身出门，接客！
“联盟给出了处罚公告，你收拾一下滚出俱乐部吧！”陈平将手上热乎乎的处罚单摔在桌上，生气的抓了两把本就不多的头发，急得在会议室里来回走。