密闭狭小的房间，头顶一盏白色的吊灯发着微弱的光，在正正方方的空间里散开。
气氛压抑地令人有些窒息，细长的教鞭划过空气发出一阵又一阵略显刺耳的声音，紧跟着便是落在□□上的闷响，一下又一下。
少年跪在地上，面朝墙壁，□□着上身，面无表情的脸泛着惨白，额头上渗出密密麻麻的冷汗，嘴唇也是毫无血色。身体随着每一次教鞭的落下而激起一阵生理性的颤栗，原先后背上浅淡许多的淤青再一次添上新伤，纵横交错。
可他的神情又是这般冷淡，眼帘微垂，纵使身后传来这般火辣辣的疼痛也不曾皱过一下眉头。
像是已经习惯了这种伤痛，开始逐渐变得麻木。
冷汗从额角跌落，顺着下颚线渐渐滑至下巴，清瘦的身躯暴露在空气中，薄薄的肌肉勾勒出淡淡的线条轮廓，白皙的皮肤和满背的伤相互映衬，带有几分残破的美感。
女人就站在他的身后，纤细的手臂举着教鞭如若节拍器一般，冷漠且富有规律地落下。
那双手保养地是这般得当，骨节分明的手指纤细且修长，这样的手在外人看来总觉得是该拈花作画，不染世俗的，可却从未有人想过，这样的手也曾像此时这般举着教鞭，在自己亲生儿子的身上落下一道又一道的伤。
“知错了吗？”
女人的声音极其冰冷，与应对外人时的温婉截然相反，像是一朵清雅的花，远远看去是这般令人心旷神怡，可待凑近时才发现，它生根在腐臭的烂泥上，从芯子里就是阴暗的。
陆骁并未出声，薄唇紧抿，低垂的眼帘将眼中的阴郁尽数收敛。
这样的情景，是他过去十几年里常有的经历，不管是在那个男人死之前还是死之后，都没有任何变化。
很早之前，他就应该是认命了的，偿还这本不是他欠下的债。
人总要学会低头，许是他上辈子是个恶贯满盈的罪人，以至于这辈子就该接受这样无端的惩罚。
他分明是已经妥协了的，就连承认错误都已经有了一套按部就班的模式。
可不知为何，今日的他总不想这般轻易的否认自己。
知错？
他错在哪里？
演出很成功，是比每一次排练都要更完美的成功，不管是底下的学生，还是老师，还是那个所谓领导的江主任，周围的一切都在认可他，就连姜钰……都会笑着夸他‘很棒’。
所以他究竟是错在哪里？
错在没有按部就班地照着乐谱当个只会敲琴键的机器人？错在自作主张地弹了那一段即兴的片段？错在他并没有按照她的规则赢得所有人的认可？
还是仅仅错在……他是那个人的儿子。
落在身侧的双手紧握成拳，少年的脊背挺地笔直，多少个日夜里，他像个傀儡，磨掉自己所有的想法，做个唯命是从的木偶，只为迎合她的想法。
在外人眼里，陆骁是一个近乎完美的人，可他清楚自己不过是一个在骨子里就已经糜烂的人。那些人对着自己的躯壳疯狂夸赞，他感受不到半分喜悦，因为那根本就不是他，只不过是母亲手中的作品罢了。
连续的鞭打已然超过半个小时，皮肤隐隐有血丝冒了出来，在伤口处渐渐凝成一道血痕，几秒后又被女人无情地打散。
还记得，上一次这般倔强似乎是在三年前，每日每夜无尽的练琴，疯狂去参加各种专业比赛，轮轴转的生活令他厌恶极了黑白琴键，厌恶极了这个世界。
处于青春期的孩子是叛逆的，可他的刺在刚冒出来之时就被无情地拔去。
那段时间，看着乐谱，看着琴键，他感受到了生理性的反感和作呕。头一回，他开始尝试着反抗，用自己还未发育完全的身体硬抗下了半个小时的‘惩罚’。
后来，他认输了。
不是所有人都有宁折不弯的勇气，也不是所有人都有这个能力和胆量去抵抗这个世界。
在那之后，在母亲说出‘知错了吗’这句话时，他总能很快摸清她的脾性，然后低头认错，免得受更多无谓的皮肉之苦。
他太了解这个女人了，她要的是完美的作品，是不容许有一点瑕疵的作品，而并非是一个亲生儿子。
没有得到回应的女人越发恼怒，挥舞教鞭的手越来越快，也带上了几分狠意。
“知错了吗？！”
女人原本温柔的声音开始逐渐变调，夹杂着些许狰狞。
像个失了心的狂徒，发了疯地想要那个回答。
鞭打声回荡在空旷又狭小的房间里，宛若贝多芬的命运交响曲，在悲叹着他的命运。