05.水星
传统的灯塔是航标型建筑物，为海面来往的船只护航照明，指示出危险区域，使其辨别方向。
十七中的灯塔最顶端设有一个小型天文台，内有一架中型天文望远镜等一些基础的观测仪器。
许嘉川高中时是天文社成员，饶是过了多年，他也熟稔路线，两人在灯塔下绕了两圈，他带着她轻车熟路地摸了上去。
灯塔内部明显进行过多次修缮，墙面底色粉刷成蔚蓝，画满线条简单的壁画，刻着校训和名人格言，洋洋洒洒。
沿着旋转楼梯向上，她四下左右打量，步子也不自觉慢了些，一路感叹着周遭的景象，发出低叹或惊呼，像个见到新奇事物的孩子。
他走在前面，不禁笑她：“你又不是没来过这里，这么激动？”
她扬起娇俏的脸，不服气地说：“很久没来了啊，上回来这里，还是毕业的时候。”
他也很久没来了。
算起来，都快十年了啊。
楼梯扶手质感寒凉，能扎入骨头似的，她才接触一下，便立刻缩回。他看到她收手的动作，凝视着她泛白的指尖，想起她刚才落入自己掌心的手，一时失神。
“不知道，天文台有没有开门。”
她清冽的声音回荡在灯塔内部，打破瞬间的宁静。
他垂下眸，别开头继续向上走，“听着没什么动静。”
绕过楼梯两旋，越过层层叠叠的阶梯，到了顶部。
一扇紧闭的大门锈迹斑斑，贴着天文社五彩斑斓的宣传海报。学生们用马克笔在水彩纸上肆意挥洒，色彩鲜亮，纸质发白，边角完整，看起来是新贴上去的。
她盯着海报看了会儿，“以前我给你们天文社画海报的时候，就你们那个社长毛病特多，翻来覆去地让我改，叫什么来着，王什么？”
她好像又联想到了自己近来工作上的烦恼，遂苦笑，“我最近工作也是，就一个企划案，让我改了五六次了，有的人是不是就喜欢给别人找茬欺负人啊。”
说了两句就掐了话尾，她怕自己抱怨得过了头，会惹人不快。
以前喜欢难为她的人之中，还有面前这位。
他遗憾自己给她的印象那么糟糕，只哑笑着接过了海报的话茬：“海报那事儿我记得，王什么我忘了，他不光爱整你，还爱整别人。那天放学我给他堵在学校后门，还没动手，他就吓哭了，从兜里掏钱给我，搞得我要抢劫一样。”
她讶然地看他：“你不是……抢钱吗？”
他横她一眼，手臂向后搭在栏杆上，人靠上去，没好气地哼了哼，“吓吓他罢了。我可没干过这么下三滥的事，我只是想跟他说——让他别为难你。你那海报，画得挺漂亮。”
在今天之前，她从没听他说起过这件事。
是为她出头吗？
他靠着天文台外侧的栏杆上，随手点上烟，一点猩红晃到唇边，随口问她：“林蔚，你现在还画画吗？”
她摇头：“早不画了。”
“我记得你以前，还说自己想当个画家。”
“你小时候不是还想当宇航员？”她笑着揶揄他。
结果还不是都败给了生活。
她不知不觉地走到他身边，与他面朝相反的方向，注视着浓墨般深沉的天空。
凉风拂过，发丝缭绕在她耳畔，她扬手拨开时，不小心撞到他的臂弯。
很坚实的触感。
像是昨夜在街边，他揽住自己时。
“不好意思。”她低声说。
“……没事。”他下意识回，不觉有些怔然。
他们之间，什么时候变得这么客气了？
他咬烟偏头，看她把一缕碎发从唇畔拨开，揽到耳后，露出莹润玲珑的耳尖，衬得皮肤光洁雪白。
他不由地想到她耳后的那颗痣。
夜风真凉。
吹得他有点儿燥。
又陷入了无话可说的境地，他把打火机按得咔哒咔哒作响，不多时，楼梯上随即响起鞋子与金属楼梯的撞击摩擦声。
有人上来了。
她也听到了，正色道：“是学生吧？”
“不好说哦，可能是巡查的老师。”他有点自作聪明地笑了笑，从他脸上丝毫看不出紧张。
他往前走了两步，盯着天文台大门上的海报看了会儿，伸出指尖试探，不轻不重地戳了戳那道铁门。
吱呀一声轻响——
两道铁门露出两指宽的缝隙。
她惊喜地看他，眼底泛着光，“没锁？”
见她笑，他不自觉弯了弯唇，眸中闪过一丝狡黠，两手用力推开门，一把将她扯入门内！
脚步声越来越近，四下一片静谧的黑暗，更好分辨声响的距离。
他闩上门锁，啪嗒一声细响后，又过了半分钟，脚步声才渐行渐远。
他们安全了。
天文台内呈曲面，顶端半球状，三周装着通明透亮的窗子，平时为了保护仪器拉着深蓝色的窗帘。
时光更替，这里的设施却没怎么变过。
他阔步走到窗边，哗啦一下拉开窗帘，顿时四下明亮。
冷柔月光混合着灯塔暖黄色的光迸射入内，他披着一身光芒，缓缓回身。
他好像一直在笑。
“想看星星吗？”
她盯他看了半晌，张了张唇，刚想回答，两人的手机几乎同一时刻响了起来。
乍然突兀。