事实证明不能放松警惕这么早。
如果有人觉得不让太宰治去做一件事，他就能不在那件事上添乱，那么这个人一定是没有直接接触过太宰治——然而就是这么一个浅显易懂的道理，中岛敦是直到和这个男人一起手拉手迈入婚姻坟墓后多年才领悟的。
少女在这边洗碗，男人在身后晃。晃一次不够，要晃来晃去才行。
男人一遍又一遍地叫着，敦君啊敦君，看着敦君洗碗我却不能帮忙好心疼啊。
中岛敦脾气好，一开始还应道，太宰先生你去休息吧，我只是洗一下碗没什么的。
男人听后不仅没有去休息，在中岛敦身后愈发欢快地舞动，叫着敦君啊快让我来洗吧，这一次我绝对不喝洗洁精了。
中岛敦呵呵一笑，还是算了吧太宰先生，我怕你杂碎盘子划破了手。
分明只有一个人在她身后晃，愣是给她听出了群魔乱舞的效果。不知是毫无自觉还是有意为之的男人晃得越欢快，她额前的青筋就突突跳动得越厉害。
“那个，太宰先生，你还是出去吧，厨房里面留我一个人就好了……”
中岛敦怕自己忍不住发火，于是开口劝说太宰治离开。可是太宰治非但没有离开，还凑了上来：
“敦君生气了吗？”
“没有，我只是觉得有点挤……”
“真的没有吗？”
“真的没有，您想得太多了。”
“确定没有生气？”
“……没有。”
“可是敦君看上去有点不高兴，为什么呀？是觉得我烦了吗？”
太宰治用那双鸢色的眼眸安静地望着她，不知道是不是她的心理作用，她总觉得男人一对眉毛尖垂了下来，有点可怜。
她咽了咽口水，违心道：“不是，我是真的不希望太宰先生伤害到自己，去休息吧，您做饭也累了吧。”
“那我想看着敦君洗碗。”
“……好吧。”
中岛敦妥协了。
过后，她果然没有再听见太宰治的声音。男人安安静静地站在她身后，一声不吭，一动不动，没有发出一丝丝声响。
人就是这么奇怪，别人在耳边叽叽歪歪说个不停的时候觉得烦，别人突然一下子安静了、不吵了，又觉得太安静了不习惯。
中岛敦不仅感到不习惯，有一个人在自己身后一句话也不说，那束聚焦于己身的目光简直如芒在背，她还有点焦虑。
“……太宰先生？”
“嗯？”
男人从鼻腔里发出一声表达疑问的音，厚重而婉转。
中岛敦声音闷闷：“您在看什么呢？”
“我呀？我在看敦君哦。”
我有什么好看的嘛。中岛敦想，看我不如看电视，电视上洗个碗都能洗得有风情些呢。
可是太宰治用行动告诉她，她洗碗都比电视好看。
“我在看敦君洗碗，还像个小孩子。”
小孩子？中岛敦还没有来得及将疑惑问出口，就感觉到自己的身体从背后被一阵温暖包裹，两只手臂从身后绕到前面来，握住了在冷水冲洗下变得冰凉的手。
“以后洗碗要戴手套，”太宰治摸了摸少女的手，如此叮嘱道，“手套放在左边上面第一个柜子里……就算不戴手套也要放热水来洗。”
男人调到了热水档，拽着少女的手放到热水下暖一暖。随后又帮她把手擦干，自己代替她洗剩下来的碗。
虽然中岛敦不知道太宰治为什么要把自己环在他中间来做这些事情，但是这应该是太宰治设计好的——
从男人抱上来握住她的手开始，中岛敦的大脑就已经没有处理这些信息的能力了。
她只能被动地承受着男人看上去有些温情却又十分狡猾的举动，在完成这一次看似亲密无间的洗碗后，被他面对面握住手、眉眼弯弯地询问道：
“敦君记住我说的话了吗？”
中岛敦睁着无辜而迷茫的大眼睛看着他：
对不起，我什么也不记得了。