“刚刚教室里的气氛不像吵架啊。”骆安娣有点好奇。
“还不是因为齐孝川太凶了。”骆吹瞬忍不住笑了。
比起正常读完大学四年毕业的人，当时还是高中生的齐孝川理所应当是后辈，然而，他身上总是附带着过于强硬的态度和与年龄不符的沉稳，市侩而不令人厌烦，刻薄却拿他没办法。这些特质足以令他在任何场合临危不乱，与所有人都不卑不亢、平起平坐地交谈，绝不会有半分动摇。
到底经历过什么，才会变成这样的人？而他将来又会怎么样？
在与他出身和生活环境截然不同的人眼中，约莫很容易产生这种疑问。
性别所能造成的差异往往比人想象中大。在骆安娣非得三顾茅庐才能让齐孝川听自己拉小提琴的前情提要下，骆吹瞬却轻而易举就能邀请到他，两个男生在房间里读书，拉大提琴，谈天说地。他们聊王小波的《一只特立独行的猪》，拿很多球星签名的足球到楼下草坪练颠球，骆吹瞬告诉齐孝川，他应该能去更好的大学，齐孝川也的确了解了不少自主招生的信息。
其实，骆吹瞬不像别人眼里那样，纯粹是个无聊的“别人家的孩子”。他也有喜欢的科学家，爱看的漫画，擅长或者不擅长演奏的曲目，比如德彪西。
齐孝川和他意外地相处得来，而且感情很好。
午后一起看书的时候，骆吹瞬会说：“我很欣赏波姬小丝那样的，你呢？”齐孝川正在为考试复习，他不紧不慢地抬头，像是思考什么国家要是般想了想，然后才说：“女明星？我喜欢沈殿霞，看她的电影我心情会很好。”谁问他这个了，当真让人感慨孺子不可教。
和他姐姐一样，骆吹瞬比齐孝川小三岁。他们那时候是挚友。
后来，齐孝川没有选择成为骆吹瞬的学弟兼校友。他们没能联系。再几年后，他从大学毕业，当时的蓝图在时势极其不利的情况下逝如指间沙。尽管如此，最后，他还是拿到了应届生无一不向往的offer，获得了相当如鱼得水的工作。
然而，生活不可能就这样平静。只是于他而言是这样。
他在那里遇到了后来合作创业的伙伴，比他年长二十一的周翰耀成。最初，齐孝川只是记得这个人的名字有四个字。到后来，却不知不觉变成能去对方家里留宿的忘年交。
“你还没交过这么老的朋友吧，哈哈哈。老朋友啊。”喝完酒后，周翰耀成躺在地板上，时常会发出略微上了年纪的轻叹，他妻子在旁边帮忙收拾，边唠叨边走来走去。
“上一个，”齐孝川不太理解朋友的定义，但也混沌地回复，“差的三岁。”
-
齐孝川积年累月在办公室加班，甚至连秘书提起自己要请假和爱人见面，都迟疑良久才反应过来。
这位秘书上岗多年，勉强算是得心应手的左臂右膀。但假如要问齐孝川这么久来最想开掉他的时候，那一定是在他问“你是同志吗”的那一刻。听到他的提问，齐孝川实在很感谢，自己那价格高昂的擒拿课没白上。
“最近齐总心情不好。”
一开始，清洁工阿姨这么说，当时直接得到了办公室其他员工的一众嘘声。噫，齐总哪天心情不好？而且还是专门会把心情写在脸上那种。毕竟你不能强迫色感只是普通水准的人去判断脸黑的程度。
他对待别人的态度向来冷淡，颇有一番天生的“我一个人一国，你们都是外国人”的既视感。指出错误时丝毫不会因年龄、性别、工作经验等等等等不重要的因素改变态度。由于邻居家斗牛犬大吼大叫随地大小便而检举，也因为家政擅自吃他那盒自己也没兴趣的手工巧克力所以直接解雇。对他来说，亲切、温柔和人性就像江西米粉店里自助添加的小料，常常被忽视，不放也可以。
新入职的员工对boss的印象多半会有“相貌端正”这一条，然而一旦真的打过交道，就会明白即便蒙古蠕虫长成尊龙那样也是怪兽的道理。
然而，事实上，最近齐孝川的心情确实不算太好。
不过，又有种放下了的感觉。
当时刚结束工作，难得有一天不用加班就提前收工，齐孝川打算去跑步，却被秘书询问：“要不要一起去天堂？”
齐孝川联系精神病医院之前，秘书及时说明了一番：“‘天堂手作’！就是楼下那间手工店啊！老板，你去消费都不看人家招牌的吗？”
“我没有去消费。”严格意义上来说就是这样，他只是用了试听课的券。
“要去吗？”秘书看了一眼手表，“他们那里的椅子特别舒服，整个人会陷下去。光线很好，蛋糕和奶茶也好吃。我最近在做刺绣，但是怎么都弄不好。虽然店员可以帮忙，但总觉得那就是别人做的了，”
齐孝川语塞：“我去帮你那不也是别人做的吗？”
“那不一样。店员是女的啊，你是男的。”
“没区别吧？”
两个人不知不觉已经往楼下走。
回到家要做什么呢？齐孝川不由自主地想起来。
先脱掉鞋袜和外套吧，然后去洗澡，关上窗帘，之后躺在床上，打开电视但不看，就着音量适中的电视节目睡觉。
今晚会做噩梦吗？
那家店门口写着“天堂手作”四个字，他们抵达时，恰好离开一批客人。穿着毛茸茸、暖烘烘的衣服，脸上带着笑容，看起来很幸福的人们。
那个声音说：“欢迎下次光临。”
那个声音。
甜美的，轻柔的，舒缓的，让人想起面包刚烤好时的模样，或者掌心暖和的温度。
骆安娣微笑着，她说：“你好，有什么能帮你的吗？”