“非白啊，真没想到，你会做时锦的经纪人。”周见深喝了口茶然后说道。
他也没有想到过，他因为想留在一个人的身边，而选择了经纪人这样的行业。
季非白这一生所有的任性大概都给了时锦，只是她可能永远都不会知道。
“哈，瞧您说得，哪有什么想到想不到，都是凑巧罢了。”是他精心谋划，企划了长达十年的凑巧。
小姑娘不吭声，看着茶也不说话，时锦很少有极其安静的时候，她是个话唠。哪怕没有话说也要尬聊，除了在戏里。
《纽约时报》曾经点评过时锦是最会演戏的中国人。
这句话送给她最合适不过，她能动能静，哭时如梨花带雨，我见犹怜，笑时如山花烂漫，让人情窦初开。
但私底下的时锦，却是个再简单不过的话唠属性的女孩子。
褪去了万丈光芒，她也只是个渴望被人喜欢，渴望能被人看到的女孩子。时锦喜欢站在舞台中央，因为她很没有安全感。
她害怕一个人在深夜里行走，她怕夜路太长，找不到回家的方向。她喜欢读东野圭吾，喜欢读川端康成。
曾经有一次时锦对季非白说她很喜欢日本文学，季非白问她为什么？
“大概是喜欢那种冰冷到骨子里的绝望。”
她之所以会成为演员，她从来没告诉过季非白，因为她害怕孤独，害怕被忽视。在镁光灯下，她至少还能感受到有人在看她。
我想光芒万丈，因为我怕被人遗忘。
《remeberme》。自从《寻梦环游记》上映之后，时锦就很喜欢单曲循环这首曲子，被人遗忘，才是永久的死亡。
季非白看向时锦的时候，发现她已经半天没有说话，她用手抱着茶杯，安静的跟个瓷娃娃一样。她心情真的很不好。
年少的时候总觉得喜欢一个人就一定要在一起。
她觉得她现在把心都要掏出来给这个人，但是这个人却出口说了这么伤人的话。时锦的心里很难受，不吭声。
“时锦你怎么了？”周见深看时锦难得半晌一句话都没有接，问道，他知道，这孩子八成又是闹别扭了。
“我没事啊。”时锦抬了抬头，“麻烦导演关心了。”
季非白直接把她的手拉了过来攥在手心里，“时锦，你听着，既然我做了你的经纪人，就应该关心你的身心健康，有事别憋在心里。”
多讽刺，他就是她的病，而他却浑然不知。
“季非白，你是坏人。”
时锦甩开他的手说，“你就是个大坏蛋。”那任性的样子一如既往，像极了从前的她。
可是季非白也不清楚自己到底做错了什么，想了半天才恍然大悟，是自己刚才的话让时锦生气了。
亏季大才子纵横娱乐圈多年，深谙驭人之术，可是遇见时锦也只能俯首称臣。
他不想用管理别的艺人的办法管她，如果管她，他有一百种办法让她听话。季非白只想让时锦心悦诚服。
传说季非白是娱乐圈经纪人的神话，没有人能收买他，但他却愿意做时锦的裙下之臣。
周见深见到时锦这个样子突然笑了，真像个孩子。
“你——听话。”季非白有些吃瘪，时隔多年他以为终于找到了压她一头的办法，可还是被她吃得死死的。
但他甘之如饴。
时锦真的觉得委屈的时候，是用多少草莓都哄不好的。
他只得继续把时锦的手拉过来，“别生气啦，等下我带你回家好不好？”
可是时锦还是不理他。
季非白怕时锦是讨厌他，紧张得不得了，但却要假装镇定，可是周见深却知道，这是因为时锦真正的在乎他。
因为在乎，所以才会生气，因为在乎，所以才会不理他。
可是季非白从来没有谈过恋爱，哪里懂这些，再三询问，“时锦，我带你回家，好好休息好不好？”
“不要，你是坏人。”面前的女孩子把嘴巴撅的高高的。
“我不跟坏人一起走，妈妈不让。”
周见深啼笑皆非。