他升上车窗，打开手机把导航切成程子由家的地址。这时他听到一阵急匆匆的脚步声，然后车窗被人很急促地咚咚敲了两下。
沈蕴一抬头，发现归巢的小兔崽子又回来了，他师母着急地在后面喊了声他的名字，祁暄回头应了声却依旧杵在他车外。
他没有打伞，一只手遮在额前虚着挡雨。
沈蕴重新把车窗降下：“怎么了小孩儿？落下东西了？你这样别感冒了……”
祁暄打断他的话，从书包里翻出一只纸袋子从车窗口塞进来，纸袋外面已经淋上了雨，洇出了深色的水晕。
沈蕴不明所以地接住了袋子：“这是？”
祁暄没头没尾地朝他喊了句“生日快乐”，一扭头跑掉了。
沈蕴愣住，等祁暄跑出好远才反应过来，冲着祁暄的方向喊了声：“谢了。”
声音融在雨里，也不知道祁暄有没有听见。
沈蕴拆开了纸袋，发现是一把他们建筑学生平时用来丈量的那种卷尺。
他原来带了一个来B市，但是前几天去景区逛的时候，他本来想拿出来试一试，结果卡了，尺抽出来一半无论如何都收不回去。
沈蕴失神片刻，笑了笑又摇摇头。他把卷尺收好，放到背包最大一间的夹层里，又把外面的包装袋叠好，也收进了背包。
他感到很惊喜，却也很诧异，祁暄怎么知道自己这两天过生日的？
不过他觉得这小孩儿身上似乎总能发生些他意想不到的事情。
晚上祁暄给沈蕴主动打了个电话问他到没到火车站，沈蕴说到了。他刚取好票，挂着耳机跟祁暄闲聊，四下里张望着搜索着站台的编号。
B市是枢纽城市，火车站也是全省规模最大的，近年来高铁班次增加，站台扩建了好几个。已经快十一点四十了，沈蕴走过两个天桥才看到自己的站台，他有些疲倦，忍不住打了个呵欠。
“祁老师家怎么样？住的还习惯吗？”
“嗯，卧室挺漂亮的。”
“祁老师在家吗？”
“不在。”
“看，我没骗你吧。对了，师母人是不是特别温柔？”
祁暄闷闷说了句“我知道”，然后便没了声儿。
沈蕴还以为是车站里信号不好，捞出手机看了眼，发现满格。
他等着那头讲话，等了好久，就在他怀疑祁暄是不是忘记挂电话的时候，祁暄冷不丁蹦出一句：“我以后还能联系你吗？”
原来在这儿卡壳呢。
沈蕴嘴角噙着淡淡的笑意：“当然可以啊。”
“那我以后还能再碰到你吗？”
“能啊，这有什么不能？有机会哥哥带你去别的地方玩，我们去爬其他的山。”
“我还想去海边。我想去青岛吃海鲜。”
“好。”沈蕴笑着说。
这两句话被电波记录下来，像锚一样沉沉落在祁暄的记忆里。
连同他温和如流水般的声线、羽毛般轻盈的调子，这一刻车站内嘈杂说话声和乍然响起的广播进站提醒，祁暄都一并记住了。
但在以后很多年里，祁暄只见过沈蕴两回。
他关于沈蕴的记忆，全部都发生在夏天。
一次是祁暄初二期末结束后，他给沈蕴打电话骄傲地告诉他自己年级第一，沈蕴便说要奖励带他去海边玩一次。
沈蕴那会儿刚好在附近，就坐车来B市接祁暄，两人一起飞了青岛。
起初祁暄不会游泳，沈蕴便教他蛙泳。祁暄手脚还不太协调，换气时脑袋翘老高，姿势跟狗刨似的，跟在他后面的沈蕴差点笑出声。
游着游着，有个小海浪迎面打过来，祁暄抬头时一口气没换到，本能地乱扑腾着想站起来，却先抓到了沈蕴胳膊，继而八爪鱼似的缠在沈蕴身上。
沈蕴把人扯下来，摸了把脸上溅起的水：“你是小流氓吗，把我裤子差点扯掉。”
“浮板系着呢，别怕。”他稳住祁暄：“水也不深，你一站就能站起来了，试试看。”
祁暄试着站起来，发现海面才到他胸口。
另外一次是祁暄高一开学的时候，那会儿沈蕴已经在设计事务所工作了，刚好有一个项目来B市出差。
因为太忙的原因，他来的时候压根没想起来通知祁暄，祁暄是吃饭的时候无意听祁老师说才知道的。
祁暄表面风平浪静，内心早已惊涛骇浪。吃了没两口便把筷子一撂说饱了，匆匆跑回房间里把门一锁便给沈蕴发消息。
祁老师直皱眉：“一点规矩都没有，吃个饭都吃不好。”
他舅妈却摇摇头，压低声音道：“孩子长大了，有自己的心事了。”
祁老师沉着脸：“谁还不是这样过来的？我们小时候也没像他这么嚣张，都安安稳稳的。再说他能有什么心思，他才多大？”
祁暄跑去见沈蕴，他远远在人群里站着等沈蕴到马路这边来。
马路那头的沈蕴一下子就看到了祁暄。
他比沈蕴上一次见到的时候又高了不少，身材抽条得清瘦又挺拔，脸的轮廓也更加分明，减几分清秀，多了几分帅气。
因为赶时间，沈蕴只跟祁暄吃了顿饭。
吃饭的时候，沈蕴发现祁暄一直没太怎么说话，只是托着腮静静听自己讲，跟以前吃饭的时候叽叽喳喳的样子不同了。
一些工作上和生活上的事情，沈蕴自己讲着都觉得琐碎且没意思，祁暄却眼睛亮晶晶的，跟听说书一样津津有味，偶尔还追着问两句。
等吃饭中途从卫生间回来时，沈蕴想顺手把账结了，却发现祁暄不知什么时候已经把单子偷摸着结了。
他回来问他，祁暄却无辜地眨眨眼睛：“你以前总是请我吃饭，我不可以请你吗？”
听上去有几分耍赖撒娇的意思，沈蕴笑着作罢。
B市的夏天总是多雨，暴雨像个幽灵一样漂浮在城市上空，俯视着这座城市，随时准备倾泻而下。
他们刚从饭店里出来，天边轰隆一声，雨水倒灌，在地面上击起一层薄薄的水雾。
祁暄很长一段时间做梦都会梦见这场雨。
或许是这场，又或许是以前跟沈蕴一起出去时遭遇的某场大雨。
他们撑着同一把伞，呼吸着同一片空气，在伞下狭小的空间里，彼此的体温都传导成相似的。
但他再也没见过沈蕴。
他会主动给沈蕴打电话，往往他们还没说几句话沈蕴便临时有了别的事情。
祁暄察觉到了沈蕴的工作变忙，打电话都变得谨慎小心起来，思来想去最后都改为了发消息。
从开始的闲扯，变成了最后节假日形式的问候。
越长大，越客气，也越疏离。
他时不时会惦记一下沈蕴说的那句“有机会哥哥带你去别的地方玩”。
但他花了很久才明白，成人世界的“有机会”只是一种隐喻。