推开门，纸张淡淡的清香把吴桥一轻轻托起，身后的街道瞬间被玻璃门挡在了喧嚣之外。
这是他第一次来国内的书店，却没有多余的新奇与感慨。
吴桥一快速扫了一眼书架。
方形汉字跳进视野里，一块块宛如外星符号般纷繁复杂，无法迅速理解文意让他立刻烦躁起来——他发现自己根本就不想看书。
“你好？请问你要买什么书吗？”一边的书店员工似乎看出了他的迷茫，上前问道。
吴桥一只手握着拳站在原地，死死盯着那书架看去，似乎根本没有接收到对方的提问。
员工放低了声音：“不太熟悉中文的话，我们这边有中英对照读物的。”
吴桥一只觉得大脑一阵混乱，他想冲上去，把那一排叫他烦躁的东西全部推搡到地上。
“……你好？”直到看到吴桥一全身开始轻微地发抖，员工才觉得有些不对劲，“需要帮助吗？”
吴桥一的手指已经不受使唤了，那本捏在手里的红叶子，飘飘然落在书店的地板上。
“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。温庭筠真的好会写……”
脑海里又一次想起那清脆的声响——他每天能听进去的话并不多，但那人说的他都记住了。
他盯着那片火红良久，直到呼吸渐渐平稳下来，颤抖也停止了，这才施施然蹲下身子，又把叶子捡起攥在手里，开口说了三个字：
“温庭筠。”
书店员工给了他一本《花间集》，虽不全是温庭筠的诗词，到却也有那篇飘着梧桐雨的《更漏子·玉炉香》。
吴桥一弯翘的睫毛扑扇了几下，从上到下快速扫视着这面句子，没到半秒就瞥开了目光。
他发现似乎这句子化成汉字印在纸上，就走不进他的大脑里了，甚至怀疑自己是不是记错了，那人说得比书上写得好。
但他只不过是找一个可以存放书签的容器，至于内容并无所谓。
吴桥一把树叶轻轻夹进那一页，然后一声不吭地合上书，快步走向收银台，买了下来。
回到车上，吴雁回头，看见他手里的《花间集》，试探道：“对诗词感兴趣？回头给你报个传统文化兴趣班吧？”
吴桥一皱眉：“不。”
不就是不感兴趣，更是不要报班，也是明示吴雁不要再跟他多嘴的意思。
吴雁习惯了这般自讨没趣，嘴上到也没停着，自言自语般盘算着晚餐吃些什么，车直直往不远的观音桥开去。
观音桥下，佟语声家住在与商业圈一墙之隔的老宅区，这里像一枚掉了漆的钉子，倔强地竖在一片闪烁的灯火里，倒也因为气势很足而没有输上一筹的意思。
一家人跟着佟语声慢吞吞的步子，边聊边往回踱着，佟语声心情很好，一路忙着跟街边老商铺里的熟人们打着招呼。
“诶呀，佟佟终于回家了！”回头的是这一带开理发铺的剃头匠，人称张二刀，“你看你这头发长的，找时间给你剃一下哇？”
佟语声慌忙捂住脑袋：“不要！我觉得长度刚刚好！”
老宅区的剃头匠做得大多都是老人小孩的生意，属于一把剃头刀从头推到尾的粗暴手艺，不讲究的可以图个清爽，像佟语声这般处于臭讲究年纪的年轻人，自然不愿拿自己的外形开玩笑。
爸妈会意地笑起来，一把揉着儿子的头，往家里走去。
老宅区的房子是真的老，在渝市这种多雨的气候里，粉刷的墙皮早就肆意卷起，有的屋子直接没有粉刷，颇具年代感的砖瓦垒砌着，在郁郁葱葱的树下倒也别有一番感觉。
佟语声家藏在一片宅子的最深处，渝市的路本就七歪八扭，佟语声回趟家得爬好多层青石阶。
听到儿子渐渐变得沉重的呼吸声，佟建松立刻停下步子：“我背你？”
佟语声叉着腰喘了会儿，半晌才回答道：“不用，我以后还得每天自己上学呢。”
佟建松和姜红本职工作都不错，但无奈佟语声看病开销太大，不得不在下班之后黑白颠倒地干兼职，自然也没有那么多时间照顾佟语声。
姜红从背包里拿出血氧仪，夹在佟语声的手指上，一会儿，面板上显示出数值。
“93％，没见过这么健康的小伙儿。”佟语声拍拍胸脯，歇好了，继续往回赶。
从巷口到进家门，这平常人不到两分钟的路，硬是被佟语声走出万里长征人未还的气势来。
等佟建松打开家门口吱呀作响的铁门，门内拦也拦不住的饭香扑鼻而来。
“婆婆！”佟语声扬声喊着，声音脆亮得不像是个气虚体弱的病人。