“生老病死，世态炎凉，悲欢离合，阴晴圆缺。”
佟语声微微扬起嘴角，伸手推开那扇无数次迎接他的玻璃门：
“——欢迎来到‘小人间’。”
小人间。
踏进这里的一瞬间，温言书就被这带着酒精味的冷气逼出了个寒颤。
这里的采光十分一般，大清早就亮起了白色的顶灯，空气在这样的空间里似乎并不会流动。
呼吸困难。
温言书下意识拉住了佟语声的衣摆，那人只是笑笑，径直打开电梯，带他去了九楼——呼吸与危重症医学科。
病房不如他想得那般清冷，走道上尽是挂着吊水瓶的人，一排排加在病房外的病床，把走廊仅有的狭长空间，切割得七零八落。
佟语声说：“我以前住在最里面的那间病房，每次回来，都要走这样一条很长的路。”
只刚往里探了半个身子，此起彼伏的咳嗽声、喘息声、湿啰音和病痛的呻|吟，便纠缠在一起涌了过来。
这样的声音让温言书产生了一些可怕的联想，他下意识屏息，不太敢往里走。
“没事，住在这里的都不是传染病患者。”佟语声笑起来，“但是晚上很吵，大家谁也睡不安生就是了。”
一段时间没回来，病房里又多了些陌生的面孔，佟语声弯着眼和他们打招呼，却侧身悄悄敲响前侧的一扇门。
应声开门的，是一个面容憔悴的女人，女人年纪不大，但整个精神状态已经差到了极点，不仔细看，甚至会误以为是个年近五十的中年人。
“佟佟？”看到来人，女人的表情短暂回了春，“你啷个回来咯？”
佟语声笑起来：“我没事，回来拿药，顺便上来看看妮妮。”
一听到佟语声的声音，病房里立刻传来一声兴奋、却又虚弱的叫声：“佟佟哥哥！”
温言书忙跟着佟语声跑到病床前。
偌大的病床上，一个干瘦的小孩儿正躺在被子里，头发剃得很短，看不出是男孩还是女孩。
那小孩脸上罩着呼吸面罩，一呼一吸都化成蒙蒙的白雾，遮住了她的五官，却又挡不住她眼里泛着亮晶晶的光。
佟语声伸手将她额前的刘海拨到一边，表情却明显凝重下来，显然是病情加重了。
妮妮伸手握住了佟语声的手指，从嗓子眼里挤出来一句气若游丝的话：“我好着急，我也想出院，我想吃火锅。”
女人的眼泪瞬间流了满面，她俯身亲吻着女孩的额头，却没忍住，打湿了她的脸颊。
妮妮伸手抚干女人的泪水，蔫蔫道：“妈妈又哭，我都不哭。”
女人便彻底压抑不住哭声了。
去年，妮妮爸爸所在的工厂发生一起生产事故，化学原料泄露导致大批员工肺部受损。
妮妮的爸爸在事发后一周便去世了，妮妮当时在工棚里做作业，虽然里事发地较远，但吸入有害气体后，也出现了不可逆转的肺纤维化。
“医生说快不行了……”妮妮妈妈在病房外，压抑不住哭得抽搐，“我明明想尽一切办法了，但是她的呼吸，就是一天比一天微弱……”
佟语声叹了一口气，只从口袋里掏出一只叠好的千纸鹤，轻轻塞到女人的手里。
他也已经买不起任何贵重的礼物了。
再往前的一间病房里，曾经熟悉的面孔不见了，换了一张陌生木讷的脸。
护工见了佟佟，出来跟他聊天：“48床的老曾，前两天没咯。”
佟语声似乎不太意外，但表情还是肉眼可见地失落下去。
48床的老曾是个五十多岁的中年男子，在矿上干了十年，一朝被检查出尘肺病。
佟语声还在住院的时候，老曾是整个楼层最幸运的人——找到了合适的肺源，只要移植手术成功，就能重新拥抱正常人的健康人生。
“我出院之前，他已经做完手术了。”佟语声对温言书说，“据说他的两个肺取出来全是黑的，比正常人大一圈。”
“应该是术后感染吧。”佟语声道，“移植手术最难过的一关，他还是没挺过去。”
温言书一路听着，只觉得压抑得后舌根发酸，匆匆跑去走廊尽头用冷水冲了把脸。
这些让他喘不过气来的一个个故事，每天都上演在佟语声的身边，他枕着微弱的呼吸入眠，又听着压抑的哭声醒来。
“呼吸对你们来说，是平常到可以忽略不计的东西。”佟语声轻轻抚着走廊尽头那蓝色的空氧气罐，“但对于我们来说，我们需要克服病痛、花费金钱、忍受折磨，才能勉强换来以分秒为计量单位的氧气。”
“死亡在这里再常见不过了，再后来搬进来的人，我会尽可能避免和他们交往——因为虽然经历过无数次了，但是和熟悉的朋友分别，依旧是十分痛苦的事情。”
“这里也有短暂住上十天半个月就离开的人。”佟语声说，“看着他们住下了就走了，出了门就健康了，我也好羡慕。”
“我看着和我相同的人死去会惶恐，看着比我幸运的人康复会嫉妒，你知道的，我也不是没想过要一了百了。”
佟语声卷起手腕，将那道长疤暴露在苍白的灯光下，长长的蜈蚣落在温言书的视线里。
“如果可以，我希望一辈子都不要回来了。”