后座的女生漠然地看向车窗外的景物，眼睫低垂，双眸清澈，像琥珀似的，头发齐肩，柔顺的搭在肩上，穿着一身衡水深蓝的校服，规规矩矩，眉眼都像新鲜的朝露般干净，腿实在很细，但也不是病态的细长，恰到好处。
林淼无力地靠在后座上，她没有系安全带的习惯，手肘支在旁边的凹槽中，沉默了片刻道：“我尽力。”
林父伸手有些疲倦地揉了揉眉心，打着方向盘又道：“这次跳级过后，我希望你能保持一下，争取高二下学期去上高三理科火箭班，你的身体支撑不了太久。”
他在左视镜回头看了林淼一眼，“上次检查的结果出来了，脊柱已经弯曲三十一度。”
“嗯。”她淡淡开口，“四十度就一定要做手术了，对吗？”
林父以为她害怕做这种手术，于是安慰道：“没关系，可以晚一些。”
“其实，我也挺年轻吧。”
林父脊背一僵。
她轻轻抬起胳膊，努力尝试把校服上那一点褶皱抚平，却没有将左手伸过去的那个力气，这些动普通的作对于常人是小事，对林淼而言是不可攀登的高度，她微笑道：“您放心吧，该完成的我一样都不会落。”
话题逐渐变冷，两个人就这么一路无话的到了衡水。
林父缓缓下车，打开后备箱，将后备箱里折叠的轮椅摊开，然后打开车门，林淼的手主动环过他的脖子，林父尽量动作轻的将她放到轮椅上，稍稍往后一拎，让她坐得更舒服些，林淼轻微地皱了皱眉，将起皱的衣服抚平。
因为变形的原因，她坐着的时候左右肩是不一样高的，使力不均匀，但好在并不明显，不仔细看是发现不了的，除了写字会累以外，并不过多影响她的日常生活。
他把车门锁好，将书包挂在轮椅的扶手上，缓缓推着林淼往前走，主动打破父女之间微妙的气氛道：“每节课下课我都会来帮你整理笔记，上课的时候把轮椅放平躺好，不要坐起来记笔记，下课后我会把你扶起来，也不要坐太久的时间，那样会加速变形速度。”
林淼目光下落，看着前面有些凹凸不平的石子路，说：“好。”
林父索性避开了那条路，往梧桐荫的小道里走去，绕一圈或许会远一些，但总比让林淼被颠簸来得强。
他只要遇见台阶，就会轻轻将轱轮前端翘起，等前轱辘上去了以后再抬后轱辘。
林父一直这样风雨无阻地推了林淼十六年，早已经有了经验。
这条路明明不算长，林淼却感觉每分每秒都在煎熬，有一种让她恍惚中产生逃离的想法，她微不可查地叹了口气，强行压下不适感，抿唇不语。
好在实验班在一楼，不需要上楼，林父将轮椅推到教室前门口便看见了等候多时的老唐，像经年的旧友般，他脸上流露出笑意，对老唐点头示意。
教室的门槛不算高，林父一翘轮椅前轮便过去了，女孩的头发随着自然吹来的风被带起来，林淼的眼神扫过每一个人，眸光冷淡而疏离，双腿微微动了下。
老唐想着第一次加入新班级，多少会有些不适应，因为从高一开始就是他带着这个班，文理分科以后这群孩子还是跟着他，所以班里人都是互相认识的，不存在林淼这个障碍，他慈善的笑着，将话筒试了音，弯腰递给林淼，示意她进行自我介绍。
她接过，声音不起波澜，像是一条笔直的线一样没有波动，没有半分浓烈的色彩感情可言，像天上的飞鸟被折了翅膀，更像是失去了原本该张扬恣意的生命力一样开始颓废脆弱。
“林淼。择木而栖，汪洋不尽。”
贺焱困的很，本来打算再次找人借个衣服睡过去，他实在没兴趣听什么新同学声情并茂的比比自己是谁，甚至在所有人聚精会神观察林淼这位坐着的学霸时，他对已经进了教室有一会的林淼视若无睹，是男是女都不清楚，结果听见这八个字，他反而愣了会神，接着再想睡过去的时候，发现困意已经消逝得无影无踪。
老唐大概没想到林淼走的是这个高冷酷哥路线，一时间有些不知所措，连话都忘了说。
林父早就司空见惯，他礼貌问道：“唐老师，座位……？”
他回神，连忙笑道：“淼淼的身体不方便，坐在两排的走廊中间可以吗？这样不会影响你看黑板，也方便你活动。”
林淼自然没有意见，她垂下眼，静静开口道：“唐老师，最后一排的走廊吧。”
“……”
贺焱揉了下略微发酸的脖子，心说这姑娘有点傲啊。
话语间是怎么也掩盖不住的强势，她好像不是来询问老唐可不可以的，而是来通知老唐她就想坐那儿一样，即使干涉也不能阻止她的决定。
林父略带歉意地拿起她的书包，声音放低，只让老唐听见，“唐老师，淼淼她不是那个意思，她不太会说，性格冷惯了，不喜欢太热闹的地方，都是我们从小到大给惯出来的，最后一排人少，您看……”
老唐肯定顺着林淼的意见，他直接接过林父手中沉重的书包，把桌子推到了最后一排，“这儿还宽敞，来。”
林父把林淼缓缓推过去，握着把手转了个弯把轮椅放的正对黑板，将书包打开，拿出她需要用的课本文具，把里面的看书支架拿出来架好，第一节要讲的书摆上去。
最后放平轮椅，林淼缓缓躺下。
“还有其他事吗？我下节课来。”
林淼点头，林父便出了教室后门，顺手带上了门。
最后一排的一个男同学还在看她。
林淼目光随意掠过他，指尖轻轻翻过那页数学课本，轻声道：“看完了？”
男生不好意思地收回打量的眼神。
她的话音落下好一会儿，众人才发现她已经找好自己的位置归置好了，有一些人甩甩脑袋尴尬地笑了几声。
寂静的教室里，不知道是谁先无意开的口，声音很小，压的只有他和贺焱听得见。
“焱哥，来了个三水姑娘。”
贺焱才发现自己拿出的是物理书，他往抽屉里胡乱一塞，拿出数学书，几乎是无意识地想，自己第一次进实验班的时候，老唐让自我介绍，当时怎么说的来着？
“我是贺焱。万千祝福，烈火归处。”
水克火。
贺焱心说，我得离这姑娘远点。