坐在车里，烟味都散尽了许久，歌曲不知道被自动播放了多少首，坐在车里的男人才终于动了动。
掏出手机，点亮屏保，却并没有去注意屏幕下三分之一处显示的零点的数字。而是盯着手机屏保的图片眸眼深邃。
屏保上主图是一只非常小非常可爱的金毛犬，耷拉着耳朵鼻头湿乎乎的往前嗅着，似乎明明就要凑到不远处的盘子中的牛奶了，可歪歪扭扭步履蹒跚地怎么都够不到。
然后有一只手似乎有些不忍心看到这一幕，伸过来想要把盘子往前推一推，刚碰到盘子的边沿，另一只手几乎是同时伸了过来，两只手就这么碰到了一起。
照片定格。
严骢是个有严重的毛类宠物过敏症的人，只要一碰到，就会全身红疹地挂几天水才消得下去。
但他，还是收养了这只被命名为宇宙汪的金毛犬。并且因为这只狗狗，不知道进过多少回诊所，也不知道有多少回被医生劝诫让他将狗送人。可他还是固执地将它留在了身边。
而这只狗狗，如今已入迟暮，现在已经没有那些年爱撒欢了，但严骢却觉得，他宁愿来回在诊所和家之间往返，也不想看见它老态龙钟地样子趴在院子里静静地看来往的行人匆匆。
它那个样子，体态祥和，静静地伏在犬屋旁，眼睑因为年岁已高，已经松弛得只能半睁开眼了。可那眼神中，却温润地带着些期待，带着些不舍，带着些人类读不懂的难过。
多数时候，他在家的话，也会那么安静地坐在落地窗的门口，陪着它看，陪着它等，也陪着它难过。
其实他知道，它想念那个人了。
他也知道，他也想念那个人了。
“……我拿什么和你计较/我想留的你想忘掉/曾经幸福的痛苦的该你的该我的/到此一笔勾销……”
歌曲放到这里的时候，突然出现了一秒的停顿。瞬间，整个车内寂静地像时间出现空洞，若不是车窗外的夏蝉和蝈蝈喧闹地附和彼此雷动般的鸣响，怕会让人觉得，世界静止了。
严骢愣了一下，然后就看到手机屏保跟着也不见了，接进来的，是布莱迪的电话。
眉心一皱，忍着回忆被打断的不悦，在电话震动到三十七秒的时候，才不紧不慢地按下接听键。
“修，你猜我看到了什么？”电话里布莱迪的声音显得饶有兴致。
严骢没有说话，而是伸手将椅背复原，没有关顶窗也没有关侧窗，甚至没有系安全带，直接点火挂挡，缓慢的加油，以三十迈的速度徐徐的往五栋的方向前进。
等了一阵都没听到严骢这边的动静，于是又自顾自地道：“你让文森查的那人，还真是个有趣的人。主动和家里断绝关系自立门户，而且现在还处处针对你们家公司……哈哈哈，真是个奇特的人，他想跟你玩…”