剧方将首演邀请函送到家里的时候，出于“我看我自己”的羞耻，唐沅一开始是拒绝的。可塞缪尔却显得很新奇，拿着邀请函翻来覆去地看，软磨硬泡地要唐沅跟他一起去。唐沅这些年宠这个弟弟已经宠得彻底没脾气，最终还是答应了他的要求。
塞缪尔生病后难得这样兴奋，穿了整齐的正装，拉着唐沅吃完午饭就来到剧院，静静等着诗剧开场。
唐沅和塞缪尔并排坐着，在剧院里花了一个下午，看别人在台上演完了他们这一生。
快结束的时候，女主演念：“你看那鲜红的血液，已迸发成自由之花。”
这时的联邦正欣欣向上，唐沅回头看去，这个曾经仅供贵族观赏的剧院坐满了三教九流，每个人都站直了努力生活，而不必跪下去乞求生存。
这样就很好。
诗剧结束后，唐沅推着塞缪尔慢慢走出剧院。剧院前的广场上有成群养殖的白鸽，几个孩子追着白鸽跑啊闹啊，欢笑声让人听了都忍不住微笑起来。
这天的塞缪尔难得的好精神，唐沅于是推着他沿着广场边慢慢走。他们听了一个男人演奏的萨克斯，从一个小姑娘手中买了一束马蹄莲，又坐在花坛前，请一位卖画的少女为他们作了一幅画像。
那天晚上回家后，塞缪尔将马蹄莲放在床头，小心翼翼把画像展平，像一个得到心爱玩具的孩子，满足地看了一眼又一眼，直到唐沅下了最后通牒，才恋恋不舍地放进抽屉，躺在床上表情遗憾地准备入睡。
“姐姐。”塞缪尔突然喊她。
唐沅往外走的脚步一顿，闻声回头看他。
塞缪尔的眼睛很亮，走廊上的灯光映进来，剔透纯净一如当年。
他看着唐沅，轻声问：“您还记得那年我22岁生日，您送给我的满园星星吗？”
唐沅不知他怎么突然提起那么久远的事，但还是认真点了点头。
“我那时许了个愿望，”塞缪尔的声音很温柔，带着长久岁月的沉淀，“我说，希望能一直陪在您身边，在自由平等的新纪元中走完这一生。”
“原来那时您说的是真的。”他弯了眉眼，唇角翘起的弧度天真得仿若孩童：“那些星星是天上派到人间的使者，我很高兴，它们帮我实现了我的愿望。”
“姐姐，谢谢你。”
唐沅面色怔忪。
床头的马蹄莲她十分熟悉，仍旧散发着不属于天南星科植物的清香，唐沅知道这就是塞缪尔当年在伯爵府培育的那一种。植物的清香和少年湛蓝的眼，让她仿佛回到那个初见的清晨，十多岁的少年和满园为她培育的花，连记忆都染上了空气中涌动的暗香。
一转眼已是这么多年。
唐沅轻轻眨去眼睫上的湿意。
“那么，”塞缪尔偏头笑着跟她说：“姐姐，晚安。”
她看着塞缪尔已然苍老的面容，也笑着歪了歪头：“晚安。”
等塞缪尔满足地闭上眼睛，她才转身走出房间。
第二天清晨，一向少眠的塞缪尔没有按时起床。
等他被紧急送进医院后，医生护士日夜不休地抢救。元帅病危的消息传出，无数联邦民众在星际各个角落自发为他祈福，帝星的居民更是带着干粮板凳，整宿整宿地在医院门外守着他，只盼着他们的英雄能早日康复。
可他却再也没能醒来。
第四天的时候，主治医生终于打开门走出来，病房里的护士一根根拔掉插在塞缪尔身上的管子，关上各类仪器，跟在医生后面缓缓出了病房。
主治医生摘下无菌面罩，眼眶泛红地对唐沅说：“元帅清醒着的，您……请进去吧。”
真正到了此刻，唐沅心里却奇异地没有多少悲伤的情绪。面对即将到来的分别，她的内心十分平静。
人的一生，本就是不断地在面临分别，与同行人作别，与过去的自己作别。陪伴是暂时的，生于天地间，孤独才是常态。
她对着医生轻轻点了点头，迈步走到病床前。
似乎感觉到了她的靠近，塞缪尔眼皮动了动，艰难地睁开眼睛。唐沅在病床前缓缓蹲下来，并不出声，只是看着他，看着他的每一道皱纹和鬓边的白霜。
塞缪尔只觉得眼皮异常沉重，眼前像是被蒙了一层纱，即使他睁大了眼睛，也看不清眼前人的面容。可他知道，自己放在心尖尖上的那个人就在他的床边，他听得见她的呼吸，感受得到她的温度，脑海里全是她的样子。
真好啊，这得你相伴的漫长一生。
他于是冲着她微笑起来，似乎想同她说点什么，却再没有力气发出声音了。
他嘴唇嗫嚅着，无声的气流消散在空气里，第一次也是最后一次，轻柔缱绻地唤了心上人的名字。
“赫莎啊……”
*
星历4108年，联邦国父、开国元帅兼第一任总统塞缪尔于帝星与世长辞。其下葬后不久，联邦开国功臣、教育家、生物学家赫莎随之病逝。同一年里联邦两位伟人相继离世，举国恸哀。
几月后，帝星原帝国皇宫前的广场上，立起两位伟人的塑像，塑像上两人身披戎装，执刀向前，那无畏的坚毅面容，仿佛能破开世上一切黑暗污浊。几乎每一个前来参观的联邦公民都会对塑像鞠躬致敬，而塑像永远向前的姿态，也无时无刻不在给予新生的联邦以勇气。
他们用自己的一生，化作了人类历史长河中的两颗星星，照亮了亘古长夜。
历史已然落幕，历史永远前行。
作者有话要说：【本章塞缪尔在大典上的宣言，大部分引用自《独立宣言》】
【“你看那鲜红的血液，已迸发成自由之花”化用自郭沫若《棠棣之花》，原句：“去吧，二弟呀！我望你鲜红的血液，迸发成自由之花，开遍中华！”】
第一个世界完结~下个世界是现代娱乐圈背景~