夏天是什么味道？目前是潮湿的味道，体现在香薰插棍上小簇霉菌落与香水混合后封印香气的样子；体现在仅仅坐在那儿脖颈、额头也会冒出层层汗珠的程度；体现在屋内隐蔽的角落、水池会有百十个安静如鸡的小蛾子；体现在早上五点、下午五点时刻，蚊子集体上工采血的壮观；体现在水泥地面不曾浇过水也会湿得渗水的状况；体现在无论拔罐刮痧泡脚针灸，运动大汗淋漓多久，也赶不走身体里的湿气，脸上的红肿依旧坚挺的样子；体现在人和狗都昏昏沉沉，呼吸不流畅，潮气侵入四肢，走路酸痛轻飘飘的状况。
夏天也是燥热的味道。曾经说最喜欢夏天，这里得加个定语，最喜欢北方的夏天，至少我流的汗是我的汗，不是和空气交融的皮肤勉强挤出的黏黏胶体类似物。一天的燥热时间应该从12点后算起，午饭后的困顿因为天气的燥热愈加明显。
喜糖铺子街的门面一家挨着一家，疫情期间生意惨淡，左右邻居的老板聚在梧桐树下打起了掼蛋，围观的人手上的USB小风扇代替了蒲扇。下午3点这条老街有点静，自从学校从这搬到郊区，这条街上的商户就有点闲散，尤其是这个炎热的下午，有几个大妈坐在店门口边擦汗边装喜糖，看她们干活的势头，应该是想早点下班。下午6点街上的人多了起来，小吃街上挤满了人，空气中烤串凉皮花甲炒饭的味道应有尽有，这时候要么选择露天桌椅趟着热浪搓一顿等天黑，要么就去商场有空调的商店吃一顿不脱妆的格调大餐。晚上9点，下班的人要回家，过夜生活的人还没出门，当然小城镇是没有夜生活的。大部分商铺9、10点就该打烊了，卤肉店在清点剩货，红色的风扇丝带在不知疲倦地赶着苍蝇，蛋糕店的店员趴在橱柜上玩手机等待下班，森马的导购员还在整理Sale的价码，华联超市已经在侧门分类垃圾，整条街的举动都在宣告这一天快要结束，就剩回家洗个澡躺着了。
夏天里小部分是凉爽的味道。印象中的凉爽大概只有空调和雪糕。不喜欢长期呆在空调房，因为气道高反应很痛苦，咳嗽到晕厥。自从胃动力减弱后，基本与雪糕无缘。但偶尔实在嘴馋，找到贴有“蒂兰圣雪”海报的冰柜，选一个不那么冰的雪糕，咬一口含嘴里捂热再吞下，是甜的啊！
再过十天就要入伏，时隔三年，又是南方的伏天，让太阳和雷阵雨来得更猛烈些吧！