“入夜后，如果有人在背后叫你，不要回头。”
——新约城民谚
经过两天的跨洋航程后，肖恩·狄金森走下“黄金时代号”邮轮，此生第一次踏上纽兰德尔联邦国的土地。
天色将晚，阴雨连绵。远处，阴沉天幕下，神国大厦的楼顶直插云雾之中，仿佛天地的支柱。
雨点敲击着头顶的伞面奏出脆响。肖恩往前走着，皮鞋小心地远离水洼。微微有些腥味的海风，混杂着泥泞的味道。
码头外的街道有些安静，肖恩撑着伞张望时，一辆黑色计程车停在了他的面前。
司机是一个五十岁左右、看上去很和善的胖男人，穿过车窗看着肖恩，脸上带着让人安心的笑容：“圣父保佑你，先生。看上去您需要搭车。”
肖恩暗叹走运：“你来得很及时。”
司机冒雨下车，接过旅行包，打开后座门，让肖恩钻入车中。肖恩觉得暖和些了。
回到驾驶位，司机一边启动车辆，一边咕哝：“今年的天气真是见鬼了，雨天多得不像话！——您要去哪儿？”
“雾与玫瑰酒店。你知道在哪吗？”
“知道，第九大道上。”
福特汽车缓缓驶出码头区域。
……
肖恩望着车窗外。天黑得很快，大都会繁华迷离的一面逐渐苏醒。
西装男人坐在高椅上让鸭舌帽男孩殷勤擦着皮鞋。男人划燃火柴，点燃香烟，火光一瞬照亮他棱角分明的脸。
霓虹灯组成的“桃乐丝夜总会”招牌下，三人小乐队正在演奏爵士乐，黑人小号手非常投入，旧皮鞋在地上打着拍子，鼓胀的面颊油亮。
巨幅电影海报被聚光灯照亮，海报上绘有一个圆礼帽小胡子男人，他穿着不合身的西装向着路人微笑，“乔乔第一部有声电影——《摩登年代》！”
不知是否幻觉，肖恩的余光发现海报上的乔乔眨了眨眼，定睛再看，却仍是固定的表情。
“您是莱昂人吧？”司机乔治从后视镜中看了一眼肖恩。
被乔治的声音拉回了注意力，知道对方听出了自己的口音，肖恩点点头。
“新约城是个好地方。”乔治笑了笑，“像您这样的年轻人，就该多出来走走。”
“我不是来游玩的。”
“您是来做什么的？来谈生意的吗？”计程车司机都爱聊天，乔治也不例外。
肖恩叹了口气：“我是来找人的。”
“欠债的人？”乔治挑了挑眉毛，嘴角微带笑意，“还是情人？”
稍微犹豫了一下，肖恩决定如实相告：“我来找我妹妹的。她一个月前来了新约城，已经有十几天没有她的消息了。”
乔治脸上的笑容褪去：“抱歉，我想你应该去戒律所报个案，去报社登个寻人启事什么的……你妹妹叫什么名字？也许我也能帮你打听打听。”
肖恩郑重说道：“艾莉雅·狄金森。”
“艾莉雅……”乔治轻念一声后，车厢陷入了寂静。
“起雾了？”将视线再度转向车窗外，肖恩有些惊讶。原本清晰的街道和霓虹，此刻已被浓雾包裹，变得暧昧不清。街上的喧闹也变得闷闷的。
乔治叹了口气：“这鬼天气……”
雾很浓，几乎只能看见前车的尾灯。交通开始拥堵，计程车只能缓慢移动，车流不断响起催促的鸣笛声，让肖恩心中隐隐有些烦躁。
乔治拍了拍额头：“今晚中央大道上有个庆典游行，我给忘了！”
“庆典游行？”