谢庭玉的眼角不住地溢出泪水,顺着眼角流下?浸湿了枕头。
怎么也擦不完。
他的胸口仿佛缺失了一?块，剧烈地痛起来。
他仿佛回到了叶家村。
二月份的叶家村，冰雪消融,山水秀丽，鸟声清越，枇杷树开始结出果?子，澄黄的果?子肉质饱满，汁水丰沛。
谢庭玉看到自?己从镇上买了一?斤枇杷回来。媳妇从来没有吃过这?么好?吃的水果?,接到果?子的那一?刹眼睛溢出碎光。
她吃得狼吞虎咽，他不着痕迹地轻皱起眉。
她吃完了捂住嘴巴,不好?意思地笑笑，怕他嫌弃她吃相粗鲁。
“玉哥，这?不就是那篇《项脊轩志》里面的枇杷吗？”
“我要是把它种成树,以后?每年?都有枇杷吃了。”
他看看剥了一?桌的澄黄的果?皮,联想到《项脊轩志》,寓意并不好?。
“这?种树种它做什么？晦气，扔了吧。”
谢庭玉看到自?己毫不客气地把她攒下?来的果?核扔了，但叶青水却爱惜地把它们捡了回来，用石灰水浸泡，等?到下?了一?场湿淋淋的春雨，把果?核种到地里。
她那种傻乎乎、执拗认真的模样，让谢庭玉动容。
他笑叶青水傻，“果?苗哪里是这?样种的,这?样是种不出枇杷的。”
但叶青水依旧每天都盼着种子发芽。
种子没发芽，谢庭玉的成绩下?来了，省城的记者、县里的领导接二连三?地来到叶家村，登门造访。同时他也接到了来自?首都的噩耗：爷爷失足落水身亡、奶奶心脏病发作相继离世。
谢庭玉失魂落魄地看了许久的电报,意外?来得太突然，让他隐约猜测事情没有想象中简单，于是他给首都的朋友挨个打电话，听完结果?心不住地往下?沉。
谢庭玉心情沉重?地收拾了衣物，录取通知书。
叶青水依旧在院子等?着她的枇杷苗发芽，那不谙世事又?快乐的模样，让谢庭玉看了越发沉重?。
叶青水问他：“玉哥，你什么时候回来？”
谢庭玉没有回答她。
她把他送到了村口等?汽车的岔路口，春天枯枝爆出青芽，早春的山茶花次第吐蕊，草地的露珠浸湿了两个人的鞋裤。
汽车久久不来，仿佛特意留给这?对即将离别的夫妻，腾出了足够长的时间。
叶青水随手摘了一?片叶子，眉开眼笑地吹起了小曲。吹的是《梁祝》。
空空的青山，映在她的眼里，清澈得仿佛画卷。
谢庭玉终于忍不住纠正她，“这?首曲子不好?，以后?不要吹了。”
他吹了一?首《送别》给她。
“长亭外?，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外?山。”
晚霞铺在平静的池塘里，乌鸦飞在枝头粗嘎地叫了两声。
叶青水的眼睛，仿佛深邃星海，熠熠生辉，她听得眯起了眼睛，唇边漾着单纯开心的笑容。于她来说?，这?一?次送别，只是暂时的离别。
他要北上念书，他们今后?的日子会越来越好?。
但这?一?次离别，于谢庭玉来说?，却是茫茫无前路，不知前方?等?待着他的是什么。
“玉哥什么时候回来？”
谢庭玉不知该如何回应，沉默不语。
汽车的声音远远地传来，在空荡荡的山里来回震荡。
他继续吹了起来：
“长亭外?，古道边，芳草碧连天。
问君此去几时还?，来时莫徘徊。”
最后?，谢庭玉把手里的口琴送给了叶青水，在她期待的眼神中，他许下?了承诺：“等?我回来。”
他想起了她这?段时间忽然多出来的挑食的毛病，“你在乡下?跟阿婆阿娘好?好?过日子，要按时吃饭。”
谁知此次一?去，再无归期。
谢庭珏和谢庭玉乘坐的汽车失控地冲到铁轨，即将撞到火车之前，谢庭玉抢到了方?向盘，汽车猝然扭头撞到了一?边的民房。
司机当场死亡，谢庭玉受了重?伤。
弥留之际，他想起了乡下?等?待着他归去的妻子。
谢庭珏抱着弟弟，像无头苍蝇一?样边跑边吼：“医院在哪里！撑住，庭玉，我该怎么办？”
那时的谢庭珏只是刚刚从乡下?进城的一?个老实、木讷的男人，他急得红了眼睛。
谢庭玉气若游丝地告诉他，这?里离医院很远，不要急，打公用电话，让医院出车。
在等?待的时间里，谢庭玉的血汩汩地流着，每流一?寸，他就更想念她。
还?好?她不在，不然看到他这?样，她指不定会哭成什么样子。
她是连他的拇指被割破，都能伤心许久的人。
他不停地说?话，“哥，听着……车子刹车失灵，司机有问题，谢家只剩我们，我不行了，你……要替我活下?去。”
谢庭珏急得粗着嗓子吼了一?声，“别他娘说?这?种话！”
谢庭玉说?：“我的背包里有介绍信和录取通知书，你拿去……上学。”
他在弥留之际，眼前浮现起了离别前叶青水那双期待的眼。
“不要耽误她……让她不要等?我，她改、改嫁了最好?。我名下?的房产留给她，钱、钱也留给她……”
谢庭玉说?了很长一?段话，说?得没头没尾的，但是这?个“她”字重?复得太多，谢庭珏即便不懂得“她”到底是谁，也能够猜得出来。
谢庭玉痛得说?不出话，他眼前浮现起了山水秀丽的叶家村，离开前叶家村飘满了茶香。他还?记得她通红的鼻子，留恋不舍的眼神。
每次他从城里归来，尽头一?定有她等?待的身影。那时他会骑着单车载着她，回到叶家村。一?路上鸟语花香，满目春光。
只是这?一?次，她等?不到他了。
他想到了短短的下?乡两年?的时光，回忆如同浮光掠影，这?些普普通通的琐碎事，当时以为不会记得、但其实却记得清清楚楚。
如果?知道他死了的消息，那个傻丫恐怕难过得想不开。
这?辈子谢庭玉再也不会碰到这?么喜欢他的人，他也……不舍得看到她难过。
临终前，他艰难地说?：“替我瞒着她……我死了以后?，把我埋到叶家村，她喜、喜欢……”
谢庭玉的身体渐渐发凉，出气多进气少。
谢庭珏听不到弟弟的声音，他低下?头把耳朵凑到他嘴边。
“她喜欢、吃枇杷，栽一?棵到我……墓前。”
弥留之际，谢庭玉耳边似乎漾起了叶青水背书的声音，那篇《项脊轩志》她背了许多次都没有背下?来。
当初叶青水把种子存下?来，想要种在院子里，谢庭玉嫌弃太晦气，种了不好?。
但现在想想他总是对她要求太严厉，背不出书又?怎么样，她不会做的事他都会。枇杷树晦气，但又?有什么妨碍呢，她喜欢就种一?棵吧。可惜谢庭玉再也没有机会亲眼看着院子里的枇杷苗结出果?实。
没有机会和老了的她在院子里一?起纳凉。
“替我种一?棵……枇杷。”
她那么爱吃枇杷，也许某一?天经过他的墓边，她会停下?来摘一?颗尝尝。
如果?她不来，村里贪嘴的小孩会把它摘下?来吃，年?复一?年?，也许……终有一?天会送到她的手边。
……
谢庭玉又?回到了叶家村，被葬在温暖的山丘上。
高高的山丘，俯瞰着能看到秀丽的叶家村。他常常看到叶青水茶饭不思，无法进食。
她饿着肚子到田里干活。谢庭玉担忧得无法言语，墓边的树苗嗡嗡地颤起。
春雨润如酥，雨天田埂路滑。叶青水摔了一?跤，倒在路边，久久没有人发现。
她的裤子渐渐地被血染红了，血迹顺着腿溢出。
谢庭玉这?辈子头一?次体会到了心寸寸凉掉，又?焦急如火焚的滋味，冰火两重?天不过如是。