许久才有人发现叶青水，他们的孩子流掉了，三?个月多月大。
连睁开眼睛看一?眼世界的机会都没有。
叶青水的小月子还?没坐稳，离婚的消息传来，她拖着破败的病体，独自?出远门，到首都寻找丈夫。谢庭玉明知她此去的结果?，却仍旧心痛欲裂。
果?然，她回来后?哭了好?几晚，把自?己关在屋子里闷了一?整个春天，夏天发了一?场高烧，烧得脑子混沌，生了一?身的褥疮。
她摸着他留下?来的口琴，一?片片拆掉，书也一?本本烧完。
“为什么，要这?样，欺骗我？”
谢庭玉的心仿佛被割碎了，时时刻刻都被自?责的烈火焚烧，他没有了心，却依旧感?觉到窒息的难受。连魂魄都在发疼。
他多么想走过去，抱抱她，吻她，告诉她：“不是的，我爱你。”
“我娶了你，和你说?过Ялюблютебя，箱子里偷偷留着你叠的蟋蟀，你的头绳，你每天清晨掉下?来的头发，你写过的每一?张试卷，一?首关于你的诗……”
谢庭玉有好?多好?多话要说?，但是他再也没有机会说?了。
他的所有的物品，统统被她扔了。村子里人人都知道了她被首都那个谢知青抛弃了。可怜孩子都流了，身子被糟蹋得一?干二净，连村里的游手好?闲的老鳏夫也看不上她这?样的女人。
秋天，叶青水养好?了病，离开了流言纷飞的村子。
她去了羊城，进了工厂，没日没夜地工作，领一?个月二十块微薄的工资。她住在破旧矮小的拆迁房，吃着一?顿五毛钱的快餐，她时常因?忙着赶工而忘记吃饭，腹痛难忍的时候，她蹲下?来痛得满头大汗。
谢庭玉看着她吃苦受累，他看着她因?流产而日渐破败的身体，看着她即便有了追求者也下?意识地拒绝，不再愿意接受新的温暖。
他流下?了眼泪。
那一?刻，谢庭玉终于明白自?己再也没有办法参与她的人生。
明白自?己永远都只能是一?个旁观者，只能看着她痛苦无助而无能为力?。
明白他这?个人，于她来说?是最沉重?的伤害，但他却没有机会再向她解释，没办法搂她入怀，哄她、吻她、爱惜她。
但他始终没有离去。
他要继续看着叶青水，看她坚强乐观地工作，看着她努力?拼命地干活，看着她为了省下?几毛钱走很远的路吃饭，却把攒下?的钱都寄回乡下?。
穷嗖嗖的叶家终于盖上了一?间水泥瓦房，气派敞亮，叶小叔终于有了说?亲对象。
四年?后?，谢庭珏终于毕业了，渐渐支援起了叶青水。
叶青水很努力?，很拼命，跟着师傅学习厨艺，走南闯北，喝过露水、也睡过桥洞。挣下?一?份巨额的财产，却也能眨眼睛把它们捐出去。
她眼里溢出的神采愈发夺目，生活再也不能够打倒她了。
最后?，她选择了风风光光地回到村里修路，通电。
又?是一?年?连绵的春雨，十年?树龄的枇杷树吮吸了大地的甘露，抽芽开花，结出累累的硕果?，黄澄澄的果?子挂在枝头，肉厚甘甜。
清明时节，叶妈扫完叶阿婆的墓，累得老腰都抬不起来，
不知是哪家小孩说?了一?声：“这?棵树结了好?多果?。”
叶妈坐到了树下?。她望了一?眼荒草萋萋的墓，随口说?：“这?是谁的墓哟，怪可怜的，草都长得这?么高了。”
“水丫，你去扫扫吧。”
日头渐高，疲惫的叶青水坐到树下?乘凉，随手摘下?枇杷尝了尝。
时隔多年?，叶青水再一?次吃到枇杷，不似当年?她吃过的那袋早熟的酸果?，它反而熟透了，汁水甜美丰厚，入喉清爽。叶青水尝着，不觉地眯起了眼睛。
吃完了枇杷，叶青水开始扫起墓。墓前的荒草有半人高，除完草后?，荒草掩映下?的墓碑肃穆气派，跟乡里头的墓都不一?样。
可是它却没有名字。
当她的手碰到墓碑的时候，枇杷树嗡嗡地掉了几片叶子。墓碑上隐隐沁出水珠。
叶青水惊讶地喃喃道：“墓碑好?像都流泪了。”
叶妈在树下?歇息，感?叹了一?句：“今天山里雾太重?了吧。这?个墓好?多年?没有人来扫了。”
她折了一?把枇杷吃了起来，“枇杷好?甜，水丫等?会爬上树多摘点回去，阿娘爬不动了。”
“好?咧，阿娘你等?着，我弄完这?点草就来。”叶青水笑着应。
谢庭玉流下?了眼泪。
墓有枇杷树，吾死之年?栽，今已亭亭如盖矣。
逾十年?，妻过而食，甚欢喜。
吾也甚欢喜。
……
京都协和医院。
叶青水急得连眼泪都快流下?来了，她不断地问医生：“他的手指也动了，一?直在流泪，他为什么还?不醒过来？”
医生检查了半天，也没有发现任何苏醒的征兆，他只好?说?：“抱歉。”
植物人能够醒来的几率实在是太低了。医生记录完了数据，叹了一?口气离开了病房。
叶青水俯在病床前，啜泣了起来。
过了一?会，病床微微地发出了动静。叶青水抬起朦胧的泪眼，依稀之中看见床上的男人，缓缓地撑着坐了起来。
他艰难地冲她微微一?笑，沙哑的声音有着说?不出的温柔。
“别哭，我看见了会心疼的。”
谢庭玉忍着一?身的伤痛，含着笑把妻子搂入了怀里，手掌细细地轻抚着她。
这?一?回，他终于能把人搂在怀里，不再是空落落的。
这?个拥抱充满了实质感?，她躺在他的怀里，是温暖的、柔软的，有血有肉，两个人心脏紧贴的之处，能够感?受到彼此生命的律动。
他吻了吻妻子，“哭什么。”
“以后?不许哭了好?吗？”
谢庭玉注视着叶青水，她蓄起了长发，面庞泛起了激动的红光，眼神异常明亮，她的唇不觉地弯起，精神饱满，脸上是再也没有过的欣慰和满足。
谢庭玉看着她的笑容，痛得窒息的心渐渐地复苏，一?寸寸地暖了起来。
他弯起嘴角。
谢庭玉陪着叶青水走完了一?生，看着她受人欺负、看着她吃尽苦头，也看完了她流尽了一?辈子的眼泪。
此生再也不愿让她再流一?次泪。
她或许永远都不会懂得，她每次流下?的眼泪，都会化成利刃割碎他的心。
谢庭玉以前不懂，为什么那年?新年?她含泪奔向火车站，碰到兄长会哭得如此狼狈；为什么她会在高考后?说?要送他一?个惊喜；为什么孕期的她即便再嘴馋，也不愿意碰枇杷；
这?些不明白的地方?，谢庭玉通通都懂得了。
原来除了这?一?辈子之外?，他们还?曾经拥有那么多的错过和遗憾。他们错过了辰辰和光光，错过了念大学的机会、错过了长辈至亲、错过了许许多多幸福知足的日子，也错过了明白彼此的爱……
错过了昨天、错过了过去，错过了一?辈子，但是庆幸那么多的遗憾过后?，他们还?能拥有今天，谢庭玉感?受到了无与伦比的满足，他握着媳妇的手。
“水儿，Ялюблютебя。”
“我喜欢你啊。”
谢庭玉说?了好?多次，说?着上辈子所有迟到的表白，说?着每一?个她流着泪睡不着的晚上，他心焦如焚，却只能在心里念过无数次的话。
叶青水还?没从丈夫醒来的喜讯中回过神来，便被这?一?连串的表白炸得脑子空白，听得破涕为笑。
她的脸颊渐渐地染上了红晕，捂住他的嘴，让他别说?了。
“你住嘴，人家都在看着咱们呢！”
他们都是老夫老妻了，连孩子都有俩了，男人还?说?着这?些话，真让人难为情。
但这?怎么可能呢，谢庭玉好?不容易才拥有了和她倾诉的机会。
人的一?生何其短暂，谢庭玉何其有幸，错过了叶青水一?辈子之后?，还?能拥有一?次和她再续前缘的机会。
谢庭玉亲了亲她的拇指，说?：“我们以后?会好?好?的，我还?记得欠你一?个像样的婚礼呢。”
叶青水撇下?了他的手，让他看看自?己无名指的位置。
她笑着说?：“你记得就好?，我等?了你很久，春假结束了，我们不要连暑假都错过了。”
谢庭玉低头看见自?己的拇指上戴着一?枚素戒，简洁雅致，戒身镌刻着TYQS，素戒在淡淡的阳光下?反射着温暖耀眼的光芒。
正好?，我也等?了你好?久。
谢庭玉心里落下?了一?句，“这?一?次，我不会失约了。”