x 国庆过后很快就到冬天了——山河镇的冬天一向都来的很早山河中学也迎来了冬天最麻烦但也最有意思的事情：架炉子生火。仿佛被诅咒过一般曾凡自小学开始学校每年分给他们班的炉子从来没有超过三成新的。这些炉子大都锈迹斑斑底盘破损没人知道这些老古董到底已经被使用了多少年曾凡一度怀疑它们已经有定河桥的岁数了。
这些炉子虽然被整齐地摆放在同样破损的库房里拿的时候却要分开拿因为炉子的底盘和炉身之间已经分离了如同被行刑的死囚犯。
炉子刚出库房的时候还不能直接使用因为这时的炉膛大得如同饕餮的肚子估计一天就可以吞掉学校发的要烧一个礼拜的煤；而只要一天就烧完了这些煤学校绝不会补发。这时就需要在炉膛里裹上一层黄泥让炉膛缩小到只有啤酒瓶或烟囱的粗细；黄泥是黄土高原最不缺的东西可以忍耐高温的炙烤而且越烧越牢固。
给炉膛裹黄泥也是一件技术活最后炉膛的粗细不仅决定了每日煤炭的消耗量也决定了这炉子是不是能烧旺。当然这些都难不住李大彪。
学校在每个礼拜的周一下午发放接下来一周的用煤不论斤两只给一个箩筐能装走多少是多少。领煤的时候学生们充分利用他们学过的几何知识在众多的煤炭中挑选着不大不小表面齐整的煤这样就能在箩筐里多装一些了。学校通过这种方式的确让学生们的实践能力有了质的飞跃。在教学领域山河中学的这一将理论和实践结合起来的教学方法确实是一大创举。
不过有时候再多的几何知识都没有在衣服的大口袋里揣几块煤来得实在。所以每到冬天的周一下午山河中学的操场上总能看到两个人抬着一箩筐炭另一只手里还握着几块有说有笑仿佛刚挖到了金矿。
生火也是一件麻烦的事一般都是全班学生轮流作业。生火的人需要提前来学校并且在全班的人到齐之前火必须烧起来。生火不比生气生不着火的也大有人在。以前每次到曾凡生火的时候他都万分紧张有时候前一晚上甚至会失眠而越紧张火越不着这让他一度怀疑自己是不是五行全属水。幸好有李大彪。李大彪一到冬天就变得极为活跃经常早早就来学校顺便把炉火也生着了。不过这也可能是他住的地方太冷每晚在床上咬着牙挨天亮就等去教室生火取暖。
室内生炉子虽然难免灰尘但火炉自有它的种种妙处暖气片就不具备。后来曾凡上高中的时候学校早就不用炉子而改用暖气了。虽然暖气更为清洁也更加温暖可那种温馨却再也没有了而温馨正好是火炉的灵魂。再后来曾凡去南方上大学冬天被冻得瑟瑟发抖的时候他对火炉的思念已经毫不亚于对家的想念。
班里最会利用炉子的是马涛和刘坚雄。马涛在炉子上炖茶刘坚雄则在炉子上烤一些土豆片当然有时候还有玉米粒豌豆什么的。刘坚雄在炉子上烤土豆片的时候总是难得的认真而且烤好之后也不吝给周围早已垂涎三尺的人分上几片——这大概是他最大方的时候了。
湿湿的土豆片一贴上炉壁——不能放炉盖上会烧焦——马上就粘住了并且伴随着“滋”的一声冒出一股白雾夹杂着豆类植物特有的气味。一面烤好之后就给它翻个面然后照例贴到炉壁上去。有经验的人都知道土豆片烤到半生不熟的时候才最好吃。李大彪总是边吃边说：“要是有盐的话就更好了。”下午的时候李大彪竟果然带了一撮盐来而且还有味精和辣椒面。冬天的四班教室里总是飘出各种被烤焦的味道来让隔壁的三班学生的口水如黄河泛滥。
马涛喜欢喝茶但曾凡看到马涛喝茶用的杯子的时候往往连刚吃的饭都要吐出来——他的茶杯实在比南山上老头的茶杯强不了多少唯一的不同就是马涛的茶杯是透明的。马涛透明的茶杯上总是印着各种各样的指纹和手印因为总是有很多人用他的杯子喝茶。
尽管马涛的茶杯让人不快可他实在是一个很会享受的人。他炖茶的小搪瓷缸子里除了茶叶之外总能看到一些葡萄干枸杞子大红枣桂圆之类的珍贵辅料。当然他也绝不会忘了在他炖好的茶水里扔上两块有时白得发亮有时又有些发黄的冰糖。这大概就是有那么多人喜欢喝马涛的茶的原因了以至于连脏兮兮的茶杯都顾不上计较了。
然而盛载过无数名贵材料给很多人都带来过快乐的小搪瓷缸子后来终于在一声爆炸声中结束了它辉煌的职业生涯。这是李大彪干的。李大彪一向视自己为一代名厨可竟然没能在自班的炉子上面创造出让人钦佩的美味佳肴来他为此深深自责。后来他终于找到了一个摆脱内疚的办法：在炉子上爆米花。
当炉盖被烧得接近通红的时候李大彪就在上面撒几粒玉米然后再把马涛的小铁缸扣上去。不多久玉米粒就开始在铁缸里奔奔跳跳起来不停地敲打着小铁缸发出“乒乒乓乓”的声音就好像铁匠正在锻造着什么神兵利器一样。
随着玉米粒跳得越来越激烈声音也越来越响终于在“嘭”的一声中小铁缸高高地跃起来然后爆米花就出炉了。多次操作之后李大彪爆米花的技术已经相当娴熟可这显然还不能让李大厨满意。
李大彪额上冒汗不停地增加每次撒下去的玉米粒数量。终于小铁缸受够了这种上上下下过山车般的生活在一声巨响中分作了两半——它的底没有了那是薄薄的一层小铁片。小搪瓷缸子破损之后并没有多少人表现出自己的遗憾周围的人都爆发出了雷鸣般的掌声和欢呼声。马涛也没有伤心多长时间因为他很快就又买了一个闪耀着金属光泽的又新又亮的小铁罐；一块五一个并不是太贵。
后来李大彪又有了一个主意：爆豆花。但最终他的想法都没能实现因为马涛再也不肯将新的顿茶工具借给他了。
课外活动的时候四班的炉子总是被烧得通红因为他们从不缺乏弄到煤炭的手段就算看到老师的床板下堆满了煤他们也绝不会羡慕。这样最大的好处是可以省去很多火柴：吸烟的人嘴里叼着烟靠近火炉在炉盖上轻轻一触再深深一吸纸烟就着了。