这个男人，程禧记得他是哪年哪月闯入她的生活，记得他无数模样，或笑，或严肃，或倨傲，记得无数个他在周家的寒来暑往。
偏偏记不清是哪一年，爱上他。
一晃，周京臣已是而立之年。
她眼睁睁看着他从意气风发，到稳重睿智，从一个豪情万丈的男孩，到一个英俊硬朗的男人。
他烙印在她少女纯白的岁月。
酸甜的，苦涩的。
贯穿了她最好的时光。
程禧喜欢回忆他，也不喜欢。
记忆中的他，太寡言，太冷清。
似乎从她读大学，他才变了。
变得话多了，容易接近了，不那样淡漠了。
“渴了？”周京臣忽然开口。
她映在玻璃的影子，惊动了他。
程禧捧着水杯，倚住窗台，“你抽烟上瘾了吧。”
“没瘾。”他熄灭，“抽不惯，压一压烦躁。”
视线里，她眼眶浅浅的乌青。
“叶柏南不陪你，睡不着？”
他这股气，一时半会儿，是消散不了的。
程禧不辩解，晾着他，扭头回屋。
周京臣在客厅的沙发眯了一觉。
天微微亮，程禧出来。
他坐着，西裤皱巴巴，头发略塌，眼神迷蒙，浓浓的鼻音，“我点了外卖。”
“外卖不健康。”她收拾沙发的毯子，抱枕。
“我点的是，健康的外卖。”周京臣反驳。
程禧瞥他一眼，“冰箱有蔬菜，厨房有黄豆，火腿，面包，我自己煮早餐。”
她进厨房，涮锅。
“在我身边耍性子，在叶柏南身边越来越贤惠。”周京臣跟上去，打量她有条不紊的动作。
她不搭腔，榨豆浆。
“他烧饭好吃吗？”
“好吃。”程禧如实。
“以后也吃，多吃。不是他烧的，宁可饿着，绝不吃。”周京臣语气喜怒不辨，阴森麻木的一张脸。
程禧剥着番茄皮，瞟豆浆机，锃亮的机盖照得他脸模模糊糊，却深沉骇人。
“你不许我撒谎，我诚实你又不爱听...”
周京臣摁了一通来电，“你有理了？”
她撩水，状似无意，悄悄一泼。
泼得恰到好处。
在裤裆处。
“你是洗锅，是洗我？”他侧身，摘下抹布，擦拭裤裆。
下一秒，铃声又响了。