“不来。”他进电梯。
程禧听到‘不来’，撂下碗，回卧室。
落地窗对面是流光溢彩的高楼，楼下，是步履匆匆的周京臣。
程禧低头，他恰好仰头。
刹那交汇。
夜幕一瞬地明亮。
LED显示屏烟花绽放，庆祝商场六周年店庆。
她和周京臣不约而同望向大厦。
这一刻，整座城市有万家灯火，有烟花绚丽，他伫立在无数颜色的尽头，胜过人世间的万千浮华。
她朝下，大喊，“周京臣，生日快乐！”
男人的面孔瞧不真切，唇形阖动，淹没在烟花声中。
下一秒，电话响了。
程禧接通。
“我哪天的生日？”周京臣兴师问罪。
“十月份。”
倒是没答错。
他消气了，“现在六月，你乱喊什么。”
“祝你去年生日快乐。”
去年，周京臣在外地出差，她邮寄了礼物去酒店。
电话没接，她只好发短信：哥哥，二十九岁生日快乐。
他回复很不积极。
隔了两个小时，短信姗姗来迟；不快乐，提醒我多大年纪？
她马上改，重新发：哥哥，生日快乐。
没回音了。
“今年的礼物，我备齐了。”程禧说，“是胸针。”
“不爱戴。”他不领情。
“那你要什么？”
周京臣再度望向大厦，“你自己想。”
......
翌日，周京臣陪周夫人回了一趟南方老家。
出机场，去老宅的途中，周夫人忽然聊起程禧，“一星期了，去见过她吗。”
他批文件，不甚在意，“没去。”
“真没去？”周夫人审视他。
周京臣太阳穴跳了跳。
盘算了一番：秘书是自己人，保姆是自己人，一梯一户，没邻居，暴露不了。
旋即，若无其事，“她出事了？”
“我问你呢。”周夫人皮笑肉不笑。
他演技娴熟，问开车的秘书，“你去了吗。”