――［太宰治］
1909年生人，本名津岛修治。
小说家，无赖派文学代表作家。日本近现代文坛的文豪大家。
《斜阳》、《奔跑吧，梅勒斯》、《富岳百景》……以及《人间失格》等等在内，一生作品颇多且极富盛名。
以上！
为荣誉。
以下，则是人生――
文豪太宰治一生五次自/杀。
第一次为服用安眠药，结果因剂量不够，未遂。
第二次于镰仓海边跳海，被救。
第三次因落选芥川奖而上/吊，吊绳断了。
……
第五次，溺亡玉川。
文豪太宰治是在那之后，过了几日才被人发现的。
被发现遗体的那天，恰逢他39岁的生日。
――还那么年轻。
这就是虎杖悠仁所了解的太宰治。
没错。
少年印象里正是这样。
在传记里的，作品里的，同代文豪的评价，被记录下来的――太宰治。
但是，这不是现在，正在他眼前的太宰治。
河波打乱少年早樱色的头发，他半拥着太宰治向岸边浮过去时，冒水而出。
令人怀疑，他湿乱的头发，是否会哭泣出血的鲜红。
说到底，他所了解的太宰治只是那位曾经印象中的文豪，出生即显贵，却一生悲荣。
长于富裕，却说不能理解有钱人的想法。
虎杖不了解现在正在他眼前的太宰，他知道的，了解的，只是那位作为小说家的，无赖派的大文豪。
……不，甚至这么说都是不准确的。毕竟虎杖了解的也只是那位文豪的人生轨迹，而不是内心，因此用‘了解’来形容，就有点过于傲慢了。
虎杖悠仁所知道的只是这样而已。
以及关于这个世界并没有作为文豪而出现的他们……中原中也，织田作之助，太宰治，等等。
所以，更不应该将二者混为一谈。
他们是不同的人。
但就算是这样，虎杖在听到眼前这个人的自我介绍，和投来的目光的时候。
――几乎是第·一·时·间·的联想。
文豪太宰治。
一生五次自/杀，最终在玉川溺亡。
……没错，就是这样的事情，只是这样的事情而已。
因为这种不知道会不会发生的联想。
虎杖悠仁在早上和下午会绕着横滨疯跑，追太阳追星星追月光。
从风从云从流草。
虎杖向这整座城市去询问一个人的去路，又向鱼和水，去打听他一生的出处。
名为虎杖悠仁的少年，他来了。
“――终于找到你了。”
虎杖浑身湿淋淋的，他早樱色的头发沥过夕阳，染上了几分浓赤的意味。
深深的，晕染开无味的土地。
“下午好，太宰先生。”少年蹲在太宰治的一侧，很有精神的向他挥手。
“……哈。”太宰治完全不顾自己一身湿重，就地一躺，“你来干什么？”
似乎是又嫌弃夕阳刺眼，他将胳膊盖在眼前。
“我不记得我们熟到这个程度。”少年的语气就像他身上的黑大衣一般沉坠，还带着浅浅淡淡的，不易察觉的阴戾，“你在跟踪我吧，是小矮子派你来恶心我的吗？”
虎杖就乖乖坐在太宰治的一边听着。不承认，却也不开口为自己辩驳。
似乎无论对方对他究竟是摸黑也好，不领情也好，就算反捅一刀也无所谓。他就只是这样静静的看着太宰，不劝告，也不说教。
最后，反而是得不到回应的太宰治率先悻悻的停了下来。
“……为什么。”
柔和着嘶哑的嗓音，压的极低。
“嗯？你问为什么……因为太宰先生你的名字，给人一种要死的感觉。”虎杖将目光偏向他，无比肯定的说道：“嗯，就是这样。”
大文豪［太宰治］
一生五次自/杀，最后一次，成功了。
脸上褪了笑容的少年，少了两分健朗的傻气，神绪清正。
“要死的感觉什么的……这是诅咒吧。”太宰治盯着虎杖看了一会儿后移开目光，蔫哒哒的吐着舌头：“好恶毒。”
“嗯？”虎杖一副没什么自觉的样子，“还好吧。”
“所以呢？”
太宰扬了扬湿漉漉的袖口，“就因为这种莫名其妙的理由，你就天天在找我吗？”
“真过分，这才不是莫名其妙的！我要生气了！”
就在太宰治期待虎杖悠仁生气发火的时候――
少年起身，过去拾起刚刚被他扔下的m记。
他向着还坐在原地的太宰示意，“心情不好的时候，炸鸡和可乐就是最好的选择。”
“一起吃吗？”
“搞没搞错，谁要吃垃圾食品啊！”
虽然这样嫌弃了，但是太宰治现在吃的比虎杖开心的多。
他们就坐在河岸边上。
白葱葱的苇草覆没过少年们大半的身形。而身下是被残水殷湿的土地，可以不用在意任何人的目光。
虎杖悠仁没有询问太宰治自杀的原因，只是把他从水中拉了出来，给他炸鸡跟可乐，向他露出笑容。