“万天”舰最高指挥室宛若一个金碧辉煌的神殿。
进入指挥室，首先会被深邃的、独属于星空的虚无所包围。但这并不显得可怖，因为整个舱室的墙壁和天花板都由坚实的星族水晶支撑。暗淡之余，总会有酷似星光的零星光点点缀其间。
在这个令人流连忘返的空间中，大型AR显影图像几乎覆盖了整个指挥室的视野，展示出无尽的宙域和星系。
舱室中央是天堑最高战事指挥官的座椅，座椅前则是融合了天堑精美工艺和部分星族审美的控制台。控制台上有触摸屏、悬浮式的操控球以及AR键盘，可以实现对战舰乃至战局的完全掌控。仪表和控制台的表面皆是闪亮的水银色，散发着冷艳的寒光，仿佛整个宇宙都浓缩在这微小的一方天地。透过蓝色透明屏幕，可以看到天堑舰队部分执行任务的战舰，如闪电一般穿梭于星际之间。
融入了战舰网络系统的天堑最高战事指挥官“玉皇”正端坐在自己的“龙椅”上，感受着战舰群的每一次脉动。
在指挥官的周围，还有一排座椅，分别供战术官、通讯官和科学官等高级军官使用。每个座椅后都有一面弧形屏幕，显示着各自领域的数据和信息。座椅之间的距离被精确设计，以确保通讯畅通，同时还能保证指挥团队的紧密合作。
舱室的四周，运行有一系列的虚拟助手，它们以透明的光影形态漂浮着，忠实地执行指挥官“玉皇”的命令。这些助手如同无形的天使，细心地监控着战舰群落各个系统的运行，确保一切安全顺利。
指挥室的墙壁上镶嵌着从天堑管辖的星族领域开采而来的珍贵宝石，它们散发出微弱的折射光亮，为舱室增添了一份特有的宙域氛围。
整个指挥室的灯光是柔和而充满科技感的蓝色，宛如夜空中的繁星。每当战舰启动链域引擎，这些蓝色的光点会闪烁出一阵奇幻的波动，恰如宇宙的精灵在肆意跃动。
整个指挥室的声音是一种宁静的和谐，舰船的引擎轰鸣声和电子设备的轻微嗡鸣声交织在一起，营造出一种肃穆却又令人沉醉的氛围。
“台五宙域战况如何？”
玉皇点燃一支香烟，面无表情地询问手下的官员。
“不容乐观。”玉皇身前的一位通讯官回应道，“出征台五宙域的舰队群损失惨重，恐怕在增援赶到前，他们不会继续推进。”
“那他们得等一阵子了。”玉皇无奈地吐出一口烟气，“那地方就算走链域也得小两个月。”
“是两个地球月，玉皇大人。”通讯官出言纠正，“台五宙域的舰队群现在应该在群星深处，所以，您还得算上超光速航行的时间。”
“啧，本来走链域就存在人员损耗，我实在不敢想象在超光速航行后，舰队群内的有生力量还能剩下多少。”
“玉皇大人，这是必要的牺牲。”相谈间，通讯官语锋一转，把话题转向另一层面，“就像您牺牲孙天裂一样。”
“我的意图有这么明显吗？”玉皇将手头燃烧殆尽的烟头按死在烟灰缸内，把手伸进怀中的烟盒打算再取一根，“倒霉，烟没了。”
“吸烟有害健康，玉皇大人。”通讯官见玉皇没有推脱其词，继续发难，“玉皇大人，我想知道您为什么这样做。”
“因为心情烦闷。”
“我不是在问您为什么烟不离手，请您不要装傻。”
“啧，你不觉得你话有点多吗？”玉皇嗔怪地反驳道，“你看上他了？还是说他救过你的命？你至于这样为他辩护？”