韩峤被这莫名其妙的警惕弄得有几分好笑：“怎么了？收拾客房给你睡，你又在担心什么。”
“哦。”谢锐言磨磨蹭蹭地挨到韩峤身旁，和人并排站好。
谢锐言的手往门框上一扶，留下一个灰不溜秋的巴掌印。
很难想象洁癖患者会拥有这么一个灰尘屋，连门框都不擦。
谢锐言：“……拖把根本搞不定，抹布在哪儿？”
十指不沾阳春水的大少爷，在留学时培养了良好生活习惯，干活的动作竟然比韩总这位没有雇佣家政的人来得更利落。
谢锐言边用干净的湿抹布擦门板、门框和门把手，边问：“你是不是很久没有打开过这件房间了？你前男友住这里？”
韩峤听了，沉默了一小会儿，点点头，算是同意这种说法：“叫贝多芬。”
二人收拾一阵门面后，韩峤打开门，客房却没有床，四面墙都钉着边角圆润的木板，还有一个巨大稳固的猫爬架，早已没有猫砂的猫厕所都比寻常人家的大一号。
韩峤看着那个猫爬架，淡淡地说：“主卧衣柜里有榻榻米垫子，今天阳光好，拿出来晒晒正好可以用。”
谢锐言还在纠结：“前男友？”
“这里只住过我的猫。”韩峤的视线又落在墙上的几个挂框上，里面是猫主子的大照片。
男朋友是只猫？谢锐言顺着他的目光看过去，情不自禁地夸赞：“好帅！”
好帅一猫！
深灰色的皮毛，带着野性十足的纹路，威风凛凛，像天生的王者。
这样的猫有个名字，叫做缅因库恩猫，谢锐言刷视频经常见到。
原来，客房住过一只韩峤和朋友救助的灰色大缅因，叫做贝多芬。它寿终正寝后，没有人入住，韩峤也没再进来过，拿钥匙锁着，房间内的爬架和相框上落满了灰。
晦暗的晓色下，面对新入住的客人，韩峤打算和谢锐言说一说过往的故事，这个房间里的原住民。
韩峤轻轻地抚摸爬架顶上积灰的绒布褶皱，就像摸着猫的脊背。
“刚见面的时候，贝多芬十一岁，和我在北京四年，后来跟着搬家，回南京落户，又是五年。”
20岁是稳稳的猫中长者，怎么想都是老死的。谢锐言算着年龄，松了口气说：“它很长寿。”
韩峤轻缓地点了一下头。
贝多芬特别健壮，浑身都是腱子肉，说是猫公公，倒像个小老虎。
贝多芬和谢锐言似的身强体壮，从外表上看不出毛病，据说是因为听力减退的基因病才被前主人遗弃。
听说前主人的孩子当时耳朵也出了问题，不能参加出国前的听力考试，周围的人都说是养猫传染的，不吉利，那家人就这样放弃了陪伴了十一年的毛孩子。
韩峤领养它时是受了熟人拜托。成猫和人类需要磨合，这么大这么老一猫找别人养也不放心，朋友认为交给韩峤最放心。
养宠物却也是负担，需要认真考虑；韩峤那会儿还在参加成人高考，积蓄不多，只想先把贝多芬接过来，到时候再给它找领养，结果边养猫一次就考上了知名音乐院校的乐器修造艺术专业。
别人认为不吉利的大猫咪，于韩峤而言却是福星。
韩峤不打算送走它了，下定决心负责到底。他每天给这只上了年纪却食量惊人的大猫铲屎喂食，学习和打工的时间变得更加紧迫，一边在北京市郊的一个工厂制作廉价小提琴，十根手指都起了难消的水泡和老茧。