“又不接电话。”
程伊正犹豫是否要绑安全带，被他的“又”字惹得皱起鼻头。这人怎能如此理直气壮。
祁深洲偏头，对上程伊。法式刘海的碎边在眉尾凌乱，修出张玲珑脸蛋。许久未如此近距离看过她，比微博照片消瘦，也精致。在她皱起眉头的瞬间，祁深洲反射地将储物盒按上。底下有包没拆的Springwater和半包七星。
以前她最烦他的烟味。
“陌生号码，我不接。”程伊直勾勾迎上目光。
祁深洲启动启动车子，“现在住哪儿？”
“这就是我家。”
闻言他掏出手机，打开最近通话，将通话面向她：“那我打电话问清珏。”
程伊伸手去抢，隔了这么久，身体还有亲/热记忆，皮肤之间似乎还有记忆热量，“别打扰人家！”她碰到手机也没抢夺，象征性地点了点，缩回椅背，双手抄起，防备姿态。
“那说不说？”祁深洲手搭在方向盘上，不急不缓，料定她会缴械一般。
“你要干嘛？”程伊恼了。突然消失，突然联系，突然站在她家楼下，还问她地址。
祁深洲瞥见程伊的小姨从南门洋槐那条小径往这里走，见程伊没注意，说道：“先走吧。”
程伊的家人他都见过。每一个都比他重要。她与周遭对家人发怒对生人耐心的人不同，她很小的时候就把父亲放在了人生最重要的席位。
没得到理想的答案，但也可以理解，祁深洲接着问，“第二呢？”
“我小姨吧。”
“......”
当时应该刨根究底，我呢？程伊我呢？而不是失笑地就此揭过，自信自己的比重。
工作日闹市街区很安静安静，车辆缓缓驶过。多日阴雨终得阳光恩惠，金色像不要钱似的，洋洋洒洒。角角落落被晒得烫人，车内也不例外。
程伊掰下镜子，试图遮挡阳光。
祁深洲问：“怕晒？”
程伊不耐烦，“你开快点儿吧。”与他安然呆在同一空间，像是背叛了既往掼地的狠话，叫她很不自在。
“要喝水吗？”祁深洲探手准备取水，身体稍倾，伸手的一瞬间，程伊本能往副驾门上一缩，两手护胸惊吓状，“你干嘛！”语气已经十分不好，似乎他是个入侵者，一举一动都是打搅。
车厢内一度陷入真空。祁深洲死死盯住程伊的脸，直到长龙般的车队不耐地滴响震天，车厢时而静得窒息，时而吵得耳聋。程伊咬住唇又问了声你干嘛，却没能打破冰封的空气。
直到车后传来摔门的声音，程伊瞥眼扫见后视镜里气势汹汹走来的女人，这次未及程伊开口，祁深洲一脚油门横过了十字街口。
程伊两腿端放，却很不踏实，她看到祁深洲摁掉一个又一个电话，没话找话道：“接吧。”
“一接就没完没了了。”他若无其事捞起手机，长按按钮关了机，自然道，“不想回家就兜兜风。”
程伊的脸已经装不下疑惑了，车窗随话音下滑，热风扬起发丝，心房裂的那一道口子，风往里头灌，撕拉出声响，她听见自己开口，问他，“祁深洲，你把我当什么了？”
“你想我把你当什么？”他反问。
程伊攀住窗户，“来找我干嘛？”
“你家住哪儿？”
“你要干嘛？”
“不干嘛。”
程伊彻底火了，“祁深洲！你以为我还是那个召之即来挥之即去的程伊吗？”
祁深洲不解，扭脸看向她，轻嗤道：“我什么时候对你召之即来挥之即去了？”
伴随方向盘的旋转，阴影迎面泼下。光线如岐路迷羊，在眼皮子上乱窜，打碎画面。
程伊的刘海长了，越过睫毛，不时剌眼球。可她路过理发店也没剪，反复拨开，一点儿不嫌烦。她特意穿了海魂衫与百褶裙，将乔张作致劲儿拗到极限。
室友打趣她，你这身走过学院的月牙廊，那帮子酸秀才估计眼睛都要直了。
程伊莞尔，轻哼一声，做作到自己都受不了，可耐不住紧张和雀跃。
祁深洲回国，她能不高兴？
心跳从昨晚开始就失控乱蹦，临到要出去见他的这个点，只能靠吞咽才勉强咽下心跳。她想要快点见到他，又不想要见到他。
是去见相恋四个月的男朋友，也是去见一个只有几面之缘的男人，那种错综感让她感觉自己浑身发烫，潜意识里的脸古怪扭曲。做梦一样。
她兴冲冲奔到学校西门，从夕阳西下等到月上柳梢，笔直站立的身姿在斜影里渐渐耷拉下肩头。
晚点很正常，祁深洲也拖着两个大行李箱如约出现了，只是形容疲顿，给人溃散的感觉。
分分秒秒的等待里程伊耗尽了力气，不停拿着手机看时间，想象各种事故、理由，是不是飞机失事了？是不是他根本是个男骗子？是不是他忘了要来找我？是不是走错门了？