黑暗和雨声盖住时间的流逝。
程伊醒来已是中午,她打开卧室门，躺回床上揉眼睛。数不到三下，小骗子跃上/床铺,呼噜呼噜在她耳边踩来踩去。她装死,埋脸跟它躲猫猫,没会它自觉没趣,踱至她蜷成团的灰色被子上，小心翼翼掂量倾斜度，几?番来回终于稳住，安心地一下一下踩起奶来。
像小孩的手温柔推搡，带着绒毛动物独有的节奏，程伊埋在被子里痴汉笑,又在舒服的按摩里僵住笑容——她好像有一阵没被除了猫以外的生物压在身/下了。
正在心算上次是什么时候，就接到了催命电话。果然成年人是没时间耽溺情/爱的。
程伊刚吃到走后门的便宜,又吃到没有规矩的亏,明明先前?方案通过了，发出第一篇公众号文章又说选题不够好,不够接地气，她反问什么叫接地气,都“十大XX”了,这个主题可以直接下沉到老年朋友圈。
小白说,【正向的“十大XX”和反向的“十大XX”会呈现截然不同?的数据,“十大沉船危机”可能有点负性,如?果把主题换成“《泰坦尼克号》经典瞬间手把手教你十大恋爱法则”这种,数据可能走势会更好，更容易撬动推广用户的访问意愿。】她知程伊心傲，毕竟就那“十大XX”于程伊都是颠覆性的写法?,赶紧补上，【不过还是照你的意思来。】
运营后数据会有较大波动，她的内容产出模式需要根据团队而发生变动。程伊心骂还什么照她的意思来，不都你们说了算吗？只是她没再把时间浪费在现状的无解情绪上，由床上爬起来就往桌前?冲。
很奇怪，这次她很坦然地接受了一切阉割性、堪称变性级别的转变，连点不耐烦都没有，说到底，内心不想被王清珏甩得太远，也不想辜负祁深洲莫名其妙的“好心”。
程伊灰头土脸，掐自己人中将第二篇内容修成正面“教材”，约了同?一个小区的健身博主吃便饭。几?百米外的瓣花街上，新开了家日料店，他们约好一起打卡。
五分钟扫了个淡妆，遮了下黑眼圈，程伊一边往外走一边点开王清珏发的微博链接。那期主题访谈视频今天12点发布，她一直没空看。
伸手点开，极致精致的片头溢满屏幕。程伊作为皮毛选手，知道这不是普通的手笔。杯光斛影的觥筹场合集中于一面银镜，下一秒镜子被“社会铁拳”打碎，镜头角度料峭地划过几?人脸颊。每片棱角独特的碎玻璃都是一个都市人像。
祁深洲亮相的瞬间，程伊唇角自觉翘起。
上次阅片她带着情绪，此刻一瞧，大拇指抠食指的小动作也被镜头记录了下来。看似变了那么多，长在骨子里的那些习惯依旧在。就算姿态板得再帅，腿再长，西装再笔挺，程伊总能捕捉到祁深洲与世界的那点格格不入。
这一微妙暧昧搔动程伊笑穴，她满足地原地蹲下，捧着手机，咯咯笑得像个追星的痴/女。
不包括王清珏现场发挥提出的新问题，光访谈大纲就有三十多个问题。程伊当时第一反应认为这个视频会很无聊，王清珏定是主播风。收到单采片段时她也没有转变，此刻完整看了两遍视频，暗暗佩服王清珏。
成片质量很高。程伊作为普通看客，观感舒适。最后，王清珏用第一视角镜头做了预告，下期访谈对象是明星助理、经纪人。
Season1第一期做都市各领域漂亮的精英，第二期做神?秘又寻常的助理、经纪人，后面估计主题也不会差。筹备中的Season2主题是分手情侣隔空对话，太吸睛了，爆定了！
白梦轩说过，程伊就是只会写内容，中文系“名门正派”出身，尽管人在潮人圈，实际骨子里反感过于新鲜的事物、话题、标签，而王清珏很会找点迎合，胜在选题，顺便拗出网友喜闻乐见的精英独立先锋感。
“第五媒体时代，选题和策划就决定了你的东西是60分以上还是60分以下。”她对程伊的市场局限很惋惜，用惜才的眼神安慰她，“再加上你亲民的配置，在网络上肯定杀不过她独立先锋的人设。你们没有能力高下，但她更顺应这个运营制胜的时代，可能是电视台的经验，让她一开始就知道如?何在自我能力和大众取向里做平衡。”
差的不远的时候你会嫉妒会不甘，等差得远了，情绪也不会这么强烈了。程伊拍拍心口，自言自语安慰自己：“做内容，焦虑AlwaysOnline！没事！”看了眼上周到账的首款，还是钱比较香。
她转发完微博，又看了眼评论，说她漂亮的没几个，热门回复全在夸投行小哥帅，还喊话王清珏单独开一期采访这位帅哥。
哼！再度气鼓鼓。
按下电梯键，收起手机，扣上鸭舌帽，程伊嘴巴一撅一缩地深呼吸，连前?男友的热度都要被人占，她真是太废柴了。
人很奇怪，一面佩服，一面眼红，一面清高，一面迎合。如?何平衡这种心态，不扭曲不难看，需要积极而漫长的自我调适。
家乐宝已经在楼下等她了。王清珏发来表情问她视频如?何，程伊玩笑，【一般的夸奖估计你都没空看，为了抱住未来视频大V的大腿，我一定要想出绝美颂歌！给我五分钟组织一下！】
程伊刚抬手欲与家乐宝招呼，就见祁深洲走了过来。方才聚焦在手机上，完全没注意到他是从哪里冒出来的，宛如?从天而降。
她像个机器人，手卡在半空，目瞪口呆，直到他越过家乐宝，怼到脸前才嘀咕出声，“不是吧......”
原来没变的不仅有小动作，还有该死的执行力。她被小骗子踩奶时，将手机举到头顶拍了张照片，将那句“好久没被人类压了”转化成灵性文字，发布至微博，难道他真的是因为那条微博而来？
程伊仰起脸，冲他假笑，伪装意外：“你怎么来了？”
祁深洲脸色阴沉，语气尚算友好，“一起吃晚饭？”
关节终于支棱开，程伊抬起傻乎乎的手，“我约了人，”她唤了声看热闹的家乐宝，指着他对祁深洲说，“人家在等我。”
如?果他看的仔细，热评第一条就是她和他的互动。家乐宝回复：【晚上约？】程伊回了个害羞的表情，说好呀。Follow比较久的粉丝还起哄：【直播！直播！】
家乐宝小跑过来，两手插在运动裤兜里冲祁深洲打招呼，“嗨，帅哥。”
祁深洲点点头，也不意外，偏头对程伊说：“那我等你吃完。”
程伊扁扁嘴，“你要是不介意，我们可以一起吃。”反正就在附近，走过去几百米，吃完就回家工作。
天闭去缝隙，暗得快没光了，热气却一点没减。花圃里的芭蕉叶晃晃悠悠，像在给自己扇风。
程伊在祁深洲的沉默里讪了一下，脸飞速发烫。烦死他不说话了。
家乐宝目光巡睃，附和道?：“一起一起啊，两个人也不好点菜。”祁深洲长身鹤立，人模狗样，一看就不是这个圈子里的，家乐宝故意找话题道?，“还是......不方便一起吃啊？”
“啊，都忘了介绍了。那我介绍一下吧，”程伊很是配合，手掌一摊，“这我前?男友，”再往家乐宝面前一摊，“这我绯闻男友！”
“那没事儿，又不是没和你前?男友吃过。”家乐宝假模假样松了口气，下一秒就见祁深洲肩头一凛，气?场冻到窒息。这么没有幽默感？他退了一小步，试图由他高大阴影的笼罩下找到一点光线，不然这天阴得都看不清人。
程伊大爽！两眼冒光，仿佛扳回一城，只是偷笑时低下头，扫见他灰色运动裤口袋下面料一弹一弹，又把她的唇角弹回原位。
“你们吃吧，不打扰营业。”祁深洲抿起唇角，尽力柔下眼神，“我等你。”
“我们不知道吃到什么时候。”
祁深洲深深看了她一眼，由兜里掏出手机，“那行，我给他们打个电话。”