段榆跟着谢桥进门，从包里掏出一叠资料，“这是剧情脉络，能帮助你理解人物心路历程。”还标出了不明显但值得注意的情绪转折点，这些都是他自己去试镜前做的功课。
谢桥接过去看了两眼便放到一边，十指交握，手肘撑在腿上，掀起眸看向段榆。他私下正经的时刻不多，段榆以为他要发表什么高见，不由认真起来。
“我还没吃早饭。”谢桥说。
段榆：？？？
“如果有鸡蛋饼就更好了。”谢桥语气深沉，严肃得像在开高层会议。
段榆没有鸡蛋饼，但有一万个问号想甩他脸上。他假装没接收到暗示，建议说：“叫个外卖吧，剧本等你吃完饭再聊。”
“外卖不干净。”
段榆心想那我也不会给你做，“你助理呢？”
“回家生孩子去了。”
“……你助理不是男的吗？”
“是啊，”谢桥应得坦坦荡荡，“五个月，休产假去了。”
段榆抽了抽嘴角。
谢桥的助理爱吃甜食炸物等一切高热量食品，平时还爱喝酒，年纪轻轻就蓄起了啤酒肚。
光有啤酒肚倒也没什么，但谢桥有时出席活动遭粉丝围堵，助理会接替保镖的活护着他。人群挨挨挤挤，谢桥没少被他的啤酒肚袭击。
场面混乱，有些碰撞也正常，被助理撞两下总比被陌生人碰到好。
偏偏有一次特别过分的被粉丝注意到了，他们把视频慢放做成了动图。
动图里，被围堵在人群中心的谢桥被助理和保镖圈着，有激动的粉丝冲上前来，助理一个敏捷的跨步拦住，同时肚子不可避免顶到了谢桥。谢桥猝不及防踉跄了一下，表情从一开始的茫然到后来的不敢置信全被摄像机记录下来。
谢桥深觉自己的尊严被伤害，然而冰山酷哥人设不能倒，只好忍着，但他娇气惯了，即使努力保持面无表情也有种委屈巴巴的感觉。
好事不出门，坏事行千里，这几秒内的表情管理失控被自家粉丝好一顿笑，最后竟然还出圈了。
气得谢桥和助理冷战了一个星期，之后和好了有事没事就要刺无辜的小助理两句。
谢桥心不坏，人偶尔挺可爱的，就是情商低，不过这也是先天缺陷。他再绕几句，段榆就觉得做顿饭也没什么，走进厨房时才察觉自己又心软了。
“……”
打两个鸡蛋，加半勺油，一撮葱花，少量盐，再放入适量面粉和水，切点肉粒，最后搅拌均匀。油锅烧热，倒入面糊，轻微翻转平底锅，让面糊均匀铺散开，等到两面金黄就可以出锅了。
早饭当然不能只吃饼，煮粥是来不及了，东西都放在他熟悉的地方，段榆查看了一下，温了杯牛奶。
东西端到谢桥面前，谢桥拿筷子挑了挑薄饼边缘，仔细瞅了瞅，放下筷子笃定地说：“你煎老了。”
段榆已经回到客厅，看起谢桥要试的剧情片段，难度不大，闻言眼都没眨一下就说：“嗯，你将就一下吧。”
餐桌边沉默了一会。
“我饱了。”
段榆放下剧本，遥遥看过去，盘子里的鸡蛋饼出锅的时候什么样子，现在还是什么样子，牛奶水平线低了一点。坐在餐桌边的谢桥一脸不高兴，已经玩起了手机。
如果是以前，段榆可能无奈地回厨房，给他重新做一份。
但现在，段榆干脆利落：“饱了就过来工作。”
他现在不吃这一套。
假装玩手机的谢桥狠狠生了一通气，然后……回到了客厅。
谁让段榆在闹脾气，只能宠着。
聊起工作方面的事谢桥好沟通许多，段榆讲了讲这场戏里要传达的情绪，让他演一遍，然后帮忙纠了几个小细节。做到这一步，他自觉已经仁至义尽，便在谢桥肚子第三次发出响声时提出离开。
他做饭时在厨房垃圾桶里看见了外卖袋子，助理放假，谢桥不知道在家吃了几顿外卖了，这时候才嫌脏？
就是为了折腾他。
故意挨饿想让他心软？
没门。
听到段榆要走，谢桥不像上次一样不快，反而对他露出了大白鲨一样纯良的笑容。
“你走吧，慢走不送，门在那边。”
段榆不疑有他，背上包往玄关走，走近了他发现除了公寓统一安装的门锁外，门边墙上还有一块棕黄色的老式方形锁，牵连出来的锁链连在门上。
这种防盗链一般用来当保险，门内的人可以自由放置锁链，但眼前这款显然很与众不同，它需要钥匙才能打开。
“……”段榆不敢置信地转身看向谢桥。
谢桥终于不再克制自己的坏心眼，得意地笑起来，抬手朝段榆晃了晃那枚小巧的钥匙。
看见这枚钥匙了吗？就不给你！
谢桥把钥匙塞进了自己裤兜里。