陈骏坐到九点离开，杨启程却仍然留在病房，并没有要走的意思。
九点半，没走；十点，仍没走。
十点半，杨启程去了趟洗手间，回来关上病房大灯，脱鞋往旁边床上一躺，吩咐杨静：“睡觉。”
杨静无声笑了笑，语气倒是平静，“哦。”
睡了没一个钟头，杨静醒了，胃里翻腾，头晕目眩。
她气若游丝地喊了一声：“程哥。”
那边呼吸沉沉，没动静。
杨静只得抬高声音，又喊一次。
便觉黑暗里身影腾地坐了起来，“怎么了？”
“……想吐。”
杨启程急忙开了灯，从床底下拖出塑料盆，坐到床沿上将杨静上半身扶起来。
杨静扒着盆子，“哇”一下吐了。
然而她一整天滴米未进，胃里空空如也，只剩下胃酸。
吐过一阵，杨静躺了半小时，又开始反胃。
折腾大半宿，身上伤口开始发疼，胃又似整个翻了过来。
杨静精疲力尽，又痛又难受，终于受不了，最后偏着脑袋，小声地哭了起来。
杨启程一愣，半晌，伸手按着杨静的肩膀，“哭什么。”
杨静呜呜抽泣，并不答话。
杨启程有些烦，但也有些揪心。大掌搭在她背上，一下一下轻拍，“麻药醒了是会这样，明天就好了。”
杨静鼻头通红，眼泪没入鬓边的发丝里，额上一层冷汗。
杨启程不知如何安慰，只得拿大拇指腹替她抹眼泪，“行了行了，别哭了。”
过了一会儿，哭声渐歇。
杨启程起身将毛巾打湿，“啪”一下搭在她脸上，使劲擦了几下，动作一点不温柔。
杨静觉得自己皮肤都要给他搓下来了，小声抗议，“轻点。”
“大半夜不睡，真他妈事真多。”
杨静笑出来。
“笑屁。”
杨启程将毛巾晾起来，又拿棉签给杨静蘸水擦了擦嘴唇，“还想不想吐？”
杨静摇头。
凌晨三点，杨静终于睡着了。
黑暗里，呼吸沉缓悠长。
杨启程听着，也合上了眼。
第二天，杨静被准许开始吃流食。然而她食欲不振，一碗稀饭只能喝下一半。
杨启程总不耐烦，却也没有哪一次真的撇下她不管。
到第四天，医生给杨静检查以后，嘱咐她可以开始下地运动了，最好每天上午和下午各走动半个小时。
杨静一动伤口就疼，然而怕肠子真的纠在一起，只得每天咬牙从床上爬起来，佝着腰，在杨启程偶尔的嘲笑中绕着房间和走廊慢慢散步。
这天，缸子过来探望，一来就看见杨静插着腰，蜗牛似的慢慢挪动。
缸子笑问：“你程哥呢？”
“病房里。”
“你不进去啊，外面冷。”
杨静苦着脸，“我还要走二十分钟，缸子哥你先进去吧。”
缸子推门一看，杨启程翘腿躺在病床，正津津有味地看着小说。
“哟，您搁这儿度假呢。”
杨启程瞥他一眼。
缸子拉了张椅子坐下，“杨静还有几天出院？”
“三四天。”
“跟你说的那事，考虑怎么样了？那边要确定名单，你要是不去，他们找别人顶上。”
杨启程丢下书，从床上坐起来，“我再想想。”
“怎么娘们儿一样磨磨唧唧，去不去。一句话的事。”
杨启程烦躁，“明天给你答复。”
缸子瞅他，往门外努了努嘴，“不放心？”
杨启程没吭声。
“在学校不会出啥事儿，不还有那个厉老师吗？”
杨启程蹙眉，“关她什么事。”
缸子笑了，“她对你有意思，看不出来？杨静是你妹妹，她肯定会格外照顾。”
杨启程不以为然。
“反正都是混吃等死，换个混法，即便不成，再不济还能比现在更差？”
缸子也懒得谆谆教诲了，瞅见柜子上有盒草莓，拆开来往自己嘴里塞了一个，嚼两下，摇头，“不好吃，你买的？”
“三十块一斤，我买得起？”
缸子笑了，“哦，上回那小子买的？对杨静很上心嘛。”
正说着话，杨静推门进来。
缸子一看时间，差不多得去吃晚饭了，便问杨启程:“出去吃饭？”
杨启程起身，“去。”看了看杨静，“想吃什么？”
“随便。”
“哪有随便卖。”杨启程白她一眼，披上外套，和缸子一道出门。
杨静躺在床上看了半本书，杨启程拎着饭菜回来了。
有菜有汤有粥，特意避开了发物。
杨静把饭盒一一打开，坐在床沿上。
她喝了小半碗汤，抬头看向杨启程，小心翼翼征询：“程哥，一会儿能不能陪我到楼下走一会儿，楼里空气闷。”
杨启程看她，“你能走？”
“我慢点，可以的。”
十一月的夜晚，风已有些料峭。
杨静病号服外套了一件外套，脚下穿着棉拖鞋。她刚刚吃饱饭，身上很暖和，并不觉得冷。
杨启程脚步放得很缓，然而即便这样，杨静仍是比他慢，两人隔了三四步的距离。
空气中有股枯叶和冷霜的萧索气息，灯光下，从嘴里呼出的气体变成小团小团的白雾。
他们从住院部走到了前面的门诊大楼，大楼旁有个宽敞的草地。
杨启程抬头看了看，草地旁错落支着几个木凳，“坐不坐？”
杨静点了点头，“那坐一会儿吧。”
杨启程却没坐下，点了一支烟，蹲在一旁默默地抽。
木凳旁有一株高高的狗尾巴草，杨静一把揪起来，在自己手指上绕了几个圈，松开，又绕几个圈……她微微转过头，看向杨启程。
他这几天没好好刮胡子，下巴上一圈青色的胡茬，不说话的时候，看着比平时更凶。
然而杨静并不怕他，即便他一不耐烦了就会满口冒脏字。
“程哥……”杨静轻声开口，“我听见你和缸子哥说的话了。”
杨启程顿了一下，偏头看她。
“你想做什么事就去做吧，我能照顾好自己。”
杨启程轻哼一声。
“我不想你打夜场，太危险了……”
“你懂什么。”
杨静没反驳。
有风吹过来，撩起她鬓边的头发，从耳朵擦过。
狗尾巴草被缠断了，手指上有股淡淡的草汁味儿。
“程哥，我没别的亲人了。”
风将这句低语吹散，然而杨启程听见了。
……我没别的亲人了。
我只有你。
我不想你打夜场，太危险了。
杨启程微微眯起眼睛，咬着烟，却半晌没动。
最后，他站起身，猛吸一口，淡蓝色烟雾霎时消散于风中。
“你懂什么。”他仍是说。
杨静抬头看他，“好不好？”
她眸子清澈而深沉。