到了镇上,杨启程先?给?车子加油。
杨静从车上下来，在马路牙子上蹭自己鞋底沾上的泥。
忽然，她发现路对面有个女人,怀里抱着一个孩子，正一动?不?动?地盯着两人。
杨静停下动?作，喊道：“哥。”
杨启程没听见?。
杨静又喊一声：“哥。”
杨启程转头看她,“怎么?了？”
杨静朝着对面努了努嘴,“你认识的？”
杨启程顺着看过去，忽然顿住，半晌没动?。
他就这样站着，和街那边的女人对视了数秒，然后似乎才回过神,迈步走过去。
杨静急忙跟上前。
女人瘦长脸，扎马尾，穿一件黑色带毛领的羽绒服。
杨静瞥了一眼,微妙觉得这女人有些眼熟。
女人将孩子放下，看着杨启程，笑?了笑?,露出颊上的一个梨涡。
她喏喏地喊了一声：“杨哥。”又推自己儿子，“叫杨叔叔。”
小孩很乖,“杨叔叔。”
杨启程从兜里掏出皮甲，抽出三百块钱，递给?孩子。
女人急忙推拒,“这不?能收。”
杨启程很坚持，“多年没见?了，应该的。”
推了几下，杨启程把钱塞进了孩子外套的兜里。
女人有些局促,“太客气了。”
杨启程看她一眼，“最近怎么?样？”
“还行。”
杨启程看了看她儿子，“就这一个？”
“还有个大的，女儿。”
“上学了？”
“小学二年级了。”
杨静在心里算了一下，女儿八岁，那这女人大概多少岁？
杨启程又问：“来镇上走亲戚？”
女人摇头，“我们?搬下来了。”
“哦，那以后很近了。”
女人笑?了笑?，“杨哥以后也?不?会住镇上了吧。”
家里直系亲属都没了，空余一栋房子。
杨启程点了点头，似也?觉得局促，伸手在孩子脑袋上摸了一下，“多大了？”
杨静微眯着眼，看着杨启程——他微垂着眼，目光较以往更深。
杨静便也?忍不?住往孩子身上看了一样，普普通通的一个小孩儿，普普通通的模样，看着并没有任何值得杨启程格外关注的地方。
小孩儿奶声奶气，“五岁。”
女人说：“明年也?要?上小学了。”
过了好一会儿，杨启程才“嗯”了一声，“那大哥现在做什么?生意？”
“大哥”是?指女人的丈夫，暮县的习惯叫法。
“开了家餐馆。”
“生意还行吧？”
“还行。”
他们?似乎有千言万语要?交流，然而?最后说出口的，却都是?些不?关痛痒的寒暄。
女人将目光移到杨静身上，“这是?……”
“我妹妹，杨静。”
在这儿，“妹妹”有时候也?能指代女朋友，女人摸不?准是?哪个意思，视线不?免在杨静身上多停留了几秒。
杨静只得小声说：“你好。”
女人点了点头，笑?说：“你好。”
身后忽然传来加油站老板的吆喝：“油加好了，快把车挪一挪！”
杨启程应了一声，对女人说：“那我走了，有时间请你跟大哥吃饭。”
女人忍不?住捋了捋头发，笑?了笑?，“好。”笑?意却很浅，稍稍带了几分无奈的意味。
杨静随着杨启程回到加油站，又忍不?住回头看了一眼。
女人正弯下腰从她儿子口袋里掏钱。
杨静突然想起来为什么?觉得这女人眼熟了——虽然变化很大，可那梨涡却是?一模一样。
多年前，她在杨启程收在抽屉里的登记照中看见?的，就是?这个人。
两人重新上了车，杨启程往外看了一眼，女人还牵着孩子站在远处。
杨启程顿了片刻，还是?没有挥手，直接挂档开车。
杨静轻声说：“她儿子很像她，特别?是?眼睛。”
清澈明亮，像照片中的她。
然而?如?今她的眼睛已经完全不?同?，只有被生活打磨之后的迷茫和麻木。
杨启程立即看她一眼，似是?有话要?说，然而?最终还是?没有张口。
·
杨静只请到了三天假，在路上就得花去一般的时间，是?以不?能久留。休息一晚，第二天就得跟缸子一道回旦城。
杨静和缸子凌晨五点就起来了，洗漱完毕，正检查自己的行李，杨启程从卧室里出来。
杨静看他一眼，“哥，你接着睡吧。”
“送你们?去车站。”
杨静收拾完东西，问缸子：“缸子哥，吃不?吃东西，我去煮点面。”
缸子点头，“也?行。”
杨静下去一楼厨房，烧水煮面。
等水沸腾的时候，她在那儿，发了会儿呆。
不?知过了多久，门口人影一晃。
杨静回过神，转头一看，是?杨启程。
杨启程往里走了两步，“还有亲戚和帮忙的人要?招待，头七过了我才能回去，你跟着缸子坐飞机。”
杨静“嗯”了一声。
“回去了好好复习，要?高考了，别?分心。”
杨静又“嗯”了一声。
“有什么?事儿，找厉昀，”杨启程顿了顿，“或者找缸子和你王悦姐。”
杨静撇下眼，点了点头。
锅里水开了，杨静揭开锅盖，顿时热气腾腾。
她眼被水蒸气熏了一下，有点儿疼。
吃过早饭，杨启程开一辆小面包车，送缸子和杨静去车站。
凌晨四五点，深沉天空被深蓝擦出一点儿亮色，车站里停满了大巴，有些即将发车，呼呼喷着尾气。
杨静和缸子一道上了车，打开车窗，探头俯视站在外面的杨启程，“哥，你先?回去吧，车还有十五分钟才开。”
杨启程点了点头，转身走了。
杨静愣了愣，没想到他一句话都没说。
她将窗户关小了些，卸下背上的包，放在一旁。
陆陆续续有人上车，司机也?拉开门上了驾驶座。
发车前三分钟，杨静往窗外一看，微薄的晨曦中，杨启程又大步走了回来。
杨静赶忙将车窗又打开，杨启程递进来一只塑料袋，“路上吃。”