这是个快捷酒店，隔音效果不大好，隔壁房间，时不时传来说话的声音。然则只有声音，即便是仔细辨别，也?听不清说了些什么。
这些年，夜晚对他而?言，已是太过于寂静了。
当年在扁担巷里，每到晚上，总能听见各式各样的声音，有?人扯着嗓子?唱歌，有?小夫妻吵得不可开交，还有?人大半夜开伙，一阵乒乒乓乓……
有?时候，也?能听见杨静说梦话。
大多不知所云，偶尔，她会含含糊糊地喊一声“妈妈”，或者哀求，“别打了”……
想到杨静，他?便觉得有?人把他?心脏掏出来，在满是砂砾的地上踢了一脚。
他?又坐起来，回到写字台前，拿起来笔。
这一次，他?慎重缓慢地，用极其幼稚的笔迹，把这些年亏欠杨静的解释和誓言，一行一行的写下来。
已是深夜，烟灰缸里堆满了烟蒂，他?嗓子?也?被熏得沙哑，眼眶里满是血丝。
最后，他?捏着笔，把自己名字，郑重地写上去。
他?自己一个字也?没看，把信纸对折两次，拿装手表的盒子?压住。
他?回到床上，什么也?不再想，蒙头大睡。
第二天清晨，杨启程早早起床，退了房，然后去杨静学校里找韩梦。
在宿舍楼下等了一会儿，韩梦靸着拖鞋，从里面出来。
她大约刚睡醒，头发蓬乱，睡眼惺忪。
杨启程为自己打扰她睡觉道了句歉，把盒子?和信递给韩梦，“杨静回来了，麻烦你把东西给她。”
韩梦愣了一下，“你不是在找她吗？找到了自己给她不就好了？”
杨启程沉默，“找到了，不一定能见得着。”
韩梦嘟囔一句，听不懂杨启程这话是什么意思，却也没说什么，答应下来。
走到校门口，杨启程把行李袋里的钱包和身份证掏出来，一抬手，把只装着衣服的行李袋扔了进去。
而?后，他?向着天光渐明的地方，大步走去。
·
韩梦回笼觉睡得迷迷糊糊，听见开门声，顿时一个激灵，从床上坐起来。
她赶紧掀开床帘往外看了一眼，看见杨静拖着行李箱往里走，不由惊叫了一声。
杨静被她吓了一跳，“梦梦？”
韩梦赶紧几?步从梯子上爬下去，“你去哪儿了啊？”
“我去当导游了啊。”
“手机呢？给你打了那么电话，都没接通，你知不知道我都要担心死了！”韩梦声音里已有哭腔。
“爬山的时候，手机掉进峡谷里去了，我想着没几天就回来了……”
韩梦一把抱住杨静，呜呜呜哭起来，她是真的吓坏了。
杨静哭笑不得，拍了拍她肩膀，“没事了，没事了……”
“我以为，我以为，你跟那个老男人……”
“我不是早说了吗，不是你想的那样。”
韩梦陡然想起什么，忙说：“你哥你去找那个老男人了。”
杨静一怔。
“我以为你是跟老男人走了，前两天你哥找不到你，打电话来问我，我把这事告诉他?了。”她几步跑到桌边，把杨启程给她的盒子?和信递给杨静，“他?让我见到你，把东西给你。”
杨静拿着东西，心里没来由一阵发慌，“我哥说了什么？”
“我问，为什么不自己给你。他?说找到你了，却不一定能见得到……我不懂这话是什么意思，找到了为什么见不到？”
杨静手指收拢，盒子?的一角硌得她掌心发疼，“他?什么把东西给你的？”
韩梦拿手机看了看时间，“快有一个小时了吧。”
杨静紧抿着唇，把盒子?打开，看了一眼，顿时愣住。
她展开信，匆匆扫了两眼，叠上往口袋里一揣，转身就往外走。
韩梦赶忙拉住她手臂，“静静！你去哪儿？！”
杨静满眼泪水：“……我得去找他，马上，不然，来不及了……”